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¡ADIÓS, BELL A COLOMBIA!

«Medio año de recorrido por la bella Colombia.
Memorias de Yuri N. Vóronov, integrante de la Expedición 

soviética de 1926 por la Costa Caribe, el Magdalena y la región 
amazónica de Colombia.

Un relato fascinante, de gran actualidad. En verdad se trata 
de una expedición científica que a la postre terminó converti-
da en una peligrosa aventura»1 .

Yuri N. Vóronov
Traducción: Olga Bulova

1) Nota del Editor (en adelante, N. del E.): peligrosa y retadora aventura de viaje y de estudio botánico y de 
fauna, además de las observaciones de orden socio-político.



PRÓLOGO A L A SEGUNDA EDICIÓN

La Sociedad Bolivariana de Colombia considera que los co-
mienzos del siglo veinte están atados de manera importante 
a lo que fueron —en el siglo diecinueve— las gestas de la in-
dependencia de los cinco países liberados por el prócer Simón 
Bolívar: Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. 

Estos países, sumados a otros de Suramérica y del conti-
nente latinoamericano, se convirtieron en objetivo político 
y económico de —por lo menos— tres grandes bloques: los 
Estados Unidos de América, los imperios europeos en liquida-
ción y la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). 
Más adelante serían del interés de China continental y de la 
Cuba de los Castro.

Así las cosas, es imprescindible para los estudiosos de 
nuestra historia y para los responsables por el futuro de la 
patria conocer las experiencias de la expedición aquí narrada 
y lo acaecido en nuestro territorio, de manera que estas apor-
ten elementos de análisis y valoración del pasado para diseñar 
el futuro.

Las memorias que se publican en este libro corresponden 
a la experiencia de una misión científica rusa que arribó a Co-
lombia en el año de 1926, la cual estuvo entre nosotros du-
rante casi dos años. Dicho documento, originalmente escrito 
en idioma ruso, fue traducido y publicado en oportunidades 
anteriores. Sin embargo, nuestra Institución tiene la impre-
sión de que su divulgación no ha sido suficientemente amplia 
como para cumplir con los propósitos enunciados arriba. Por 
ello se decidió hacer esta última divulgación en dos presenta-
ciones: la una impresa, a manera de libro de bolsillo; y la otra 
en medio digital. De esta forma, su divulgación se podrá hacer 
masivamente para potenciar su contribución didáctica.

Todo indica que, desde esa época, existía interés de Rusia 
por los recursos naturales de Latinoamérica y que, en el caso 
de Colombia, lo eran especialmente la flora y la fauna, conce-
bidas éstas como lo que hoy por hoy se llama la biodiversidad. 
Su objetivo principal, para dicha excursión científica, estaba 
dirigido a la riqueza de la Amazonia en estos recursos.



Vale la pena recordar, solo a manera de enunciación, algu-
nos hechos que antecedieron a la aventura objeto de nuestra 
publicación y que —de alguna forma— tienen relación con la 
Colombia de entonces:

•	 El descubrimiento, la conquista y la colonia en Amé-
rica como parte de los Imperios español, portugués y 
otros: 1492-1810.

•	 La independencia de Colombia del Imperio español: 
1810-1819. (Incidentes de rebeldía en Santafé de Bo-
gotá y otras poblaciones. Luego las batallas de Paya, 
Pantano de Vargas y Puente de Boyacá.

•	 Las guerras civiles y, en especial, la de Los Mil Días: 
1899-1902.

•	 La batalla legal y la proliferación de constituciones po-
líticas de la Gran Colombia y luego de la República de 
Colombia durante el siglo xix y parte del siglo xx. 

•	 La precariedad de la economía colombiana en ese pe-
ríodo de su historia y la lucha ideológica que desembo-
có en violencia política y generó odios y rencores entre 
los compatriotas. Flagelo que aún perdura. 

•	 La primera Revolución Industrial nacida en Inglaterra, 
que copó parte del siglo xvii y terminó alrededor de 
1840, con sus efectos económicos, sociales y geopo-
líticos.

•	 La Secesión de Panamá (1903) y la construcción del ca-
nal interoceánico: 
1. º) 1882-1899, a cargo de la compañía francesa del 
Canal de Panamá y, luego, 
2. º) […] mediante el Tratado Hay-Bunau Varilla (1903), 
la monumental obra estuvo a cargo de los Estados Uni-
dos que la terminaron en 1914.

•	 La Primera Guerra Mundial (1914-1918) y el fin de los 
imperios europeos alrededor del mundo, proceso que 
se extendió durante buena parte del siglo veinte.

•	 El final del milenario Imperio chino en 1911 y después 
la llegada de Mao Tse Tung en 1949.  En la segunda 
mitad del siglo veinte vendría la reforma político-eco-
nómica instaurada bajo el régimen de Deng Xiaoping 
(1980).



Son esos hechos —de ninguna manera exhaustivos— los 
que contribuyen a conformar un cuadro histórico-político que 
le da un marco a la época de la narración apasionante, revela-
dora y crítica del señor Yuri N. Vóronov, miembro de la misión 
que nos ocupa. 

Anhelamos haber captado el interés de los estudiosos de 
estos temas en torno a las revelaciones de dicho trabajo y as-
piramos a que esta publicación de la Sociedad Bolivariana de 
Colombia sea de uso y gran utilidad para profesores y cate-
dráticos en esta materia al incursionar en la enseñanza de la 
historia y de la vida republicana de nuestro país.

Por su parte, el señor Jorge Julio Greco, en la edición ante-
rior, expresa así este sentimiento: «Espero que a los lectores 
les cause el mismo cautivante placer que a mí. Y que juzguen 
qué ha cambiado en Colombia». 

Miguel Santamaría Dávila
Presidente de la Sociedad Bolivariana de Colombia

William R. Fadul
Editor

Miembro Honorario de la Sociedad Bolivariana de Colombia

Bogotá, marzo 2019



PRÓLOGO A L A PRIMERA EDICIÓN

Situémonos en el tiempo. Corre 1926. Hace entonces 175 
años que Humboldt subió por el Magdalena al comienzo de 
su largo periplo. Hace 40 años que un régimen conservador y 
represivo sostiene el gobierno en Colombia. La Revolución so-
viética lleva casi nueve años de iniciada; faltan veintidós para 
El Bogotazo.

En aquel año llega una misión soviética para estudiar la flo-
ra, la fauna y la geografía del Magdalena y el Amazonas. Lo 
que debiera ser una excursión científica se convierte en una 
sucesión de aventuras, a veces peligrosas. Los relatos de un 
miembro de la expedición, Yuri N. Vóronov, frescos con pin-
celadas descriptivas y agudas observaciones, son los que dan 
vida a este libro.

No se trata solamente de una rica descripción de persona-
jes, fauna y flora exóticos y de ríos, valles y montañas de no-
table belleza. Todo es fantástico. Además, el autor agrega una 
radiografía de la Colombia de esa época, con desigualdades 
sociales extremas, violencia política, opresión y sumisión, la 
destrucción irracional de los bosques, creencias y supersticio-
nes absurdas, además de la rivalidad entre Medellín y Bogotá. 
Y dentro de esta, el centralismo y los privilegiados, afrance-
sados, racistas, opulentos y de espaldas a las necesidades del 
pueblo.

El estilo conciso y ágil, y la penetración aguda de los re-
latos, parecieran dar lugar a una cincuentena de pequeños 
cuentos que, concatenados, atrapan al lector. Personalmente, 
una vez que comencé a leerlos, quedé atrapado y no me de-
tuve hasta el « ¡Adiós, bella Colombia!» del final. Después los 
releí un par de veces con idéntico goce e interés. 

Espero que a los lectores les cause el mismo cautivante 
placer que a mí. Y que juzguen qué ha cambiado en Colombia.

Jorge Julio Greco 
Rodadero, abril de 2001   

 



NOTA DE L A TRADUCTORA

Colombia siempre despertó gran interés para Rusia. Ya 
desde la época de los decembristas estuvieron exploradores 
rusos en el país. Pero solo después del triunfo de la Revolu-
ción socialista de octubre de 1917 se crearon las condiciones 
para el intercambio cultural y científico entre estos dos países.

En 1926 arribó a Colombia una expedición de científicos 
del Instituto de Botánica Aplicada de la URRS encabezada por 
el profesor Yuri N. Vóronov. Sus miembros fueron, práctica-
mente, los primeros enviados del país de los Soviets, después 
de la gran Revolución de Octubre. 

El periódico colombiano El Espectador escribía al respecto 
que el «viaje de los botánicos soviéticos es una demostración 
de los grandes esfuerzos culturales que realiza en estos mo-
mentos Rusia. Esfuerzos dignos de admiración y aplausos por 
parte de cualquier hombre civilizado, sin importar su opinión 
sobre el régimen establecido por la revolución en el país». En 
1929 apareció el presente libro escrito por Yuri N. Vóronov.

La llegada y estadía de la expedición botánica soviética se 
puede considerar como el punto de partida de las relaciones 
culturales y científicas rusocolombianas.

Olga Bulova





I .  De Barranquilla a Bogotá
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¡Adiós, bella Colombia!

De Barranquilla a Bogotá (por el río 
Magdalena)

Muy temprano por la mañana, nuestro barco entró en la 
bahía de Cartagena y, con los primeros rayos del sol, lanzamos 
el ancla en la rada de esta ciudad histórica, a la espera de la 
lancha que trajera a las autoridades de cuarentena y aduana. 
Pero antes de que esta llegara, cerca de la borda, aparecie-
ron dos botes con una decena de muchachos morenos que 
enseguida saltaron al agua gritando: «money»; se revolcaron 
más de una hora en el agua, zambulléndose para coger las 
monedas que generosamente les tiraban los pasajeros. De-
mostraban una destreza sorprendente y casi ninguna moneda 
llegaba al fondo. Todas eran guardadas dentro de sus bocas 
y, para los más afortunados, estas muy pronto se llenaban de 
dinero. Durante todo este tiempo muchos de ellos permane-
cieron en el agua sin descanso.

Finalmente terminamos con todas las formalidades y sali-
mos al muelle. Pudimos pisar tierra suramericana. Nos dispu-
simos a conocer la ciudad y sus alrededores, mientras nuestro 
barco nos esperaba.

Cartagena fue fundada por los españoles en 1533 y desde 
el comienzo adquirió importancia estratégica y económica, 
que conservó por mucho tiempo a pesar de los agitados acon-
tecimientos de la era de los primeros conquistadores y de la 
posterior época colonial.

El capitán Ojeda, a quien se le recomendó el gobierno de 
este país, cuyo nombre era Nueva Andalucía, afrontó la per-
sistente resistencia de parte de la población indígena, que re-
sultó ser muy guerrera. Muchos españoles cayeron víctimas 
de sus flechas envenenadas antes de que lograran dominarla.

El oro de Cartagena
Desde ahí, cuando se supo del heroísmo de Francisco Piza-

rro, quien conquistó el reino inca para la Corona española, se 
envió la expedición del general Quezada por el río Magdale-
na arriba. Afrontaron increíbles dificultades durante el viaje; 
estaban rodeados de tribus indígenas enemigas y perdieron 
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I. De Barranquilla a Bogotá

un considerable número de naves. Abrieron caminos por bos-
ques tropicales y pantanos, donde murió más de la mitad del 
ejército a causa del hambre, de las serpientes venenosas y 
de las no menos letales flechas y dardos de los chibchas que 
habitaban la alta meseta con suelo fértil y excelente clima. Allí 
Quezada fundó la ciudad de Santafé de Bogotá, que se convir-
tió en la capital del virreinato de Nueva Granada.

Es interesante anotar que apenas la ciudad fue fundada, 
corrieron rumores que desde el sur y el oriente se aproxi-
maba gente blanca. La noticia resultó ser cierta: desde el sur 
atacaba el destacamento de Belalcázar, lugarteniente de Pi-
zarro, proveniente del Perú y de Venezuela; del oriente venía 
el aventurero alemán Féderman. Los tres conquistadores de 
Colombia, sin saber los unos sobre los otros, se reunieron casi 
al mismo tiempo en la Sabana de Bogotá y estuvieron a punto 
de enfrentarse. Tal es la historia de la conquista de Colombia 
que, aunque descrita con brevedad, en realidad tomó exacta-
mente treinta años para su realización.

Cartagena servía a los conquistadores como la principal 
base militar. Al estar situada en la desembocadura del río Mag-
dalena, que fue por mucho tiempo la única vía de comunica-
ción con el interior del país, la ciudad adquirió importancia 
económica de primer plano. Atravesaba a Cartagena otro río, 
el del oro que los españoles empezaron a sacar de Colombia2. 
Este oro atrajo a los que deseaban enriquecerse, tales como 
piratas y filibusteros que abundaron en los mares cercanos. 
Cartagena sufrió sus ataques muchas veces y tuvo que pagar 
tributos o exponerse a la destrucción. Hasta el día de hoy se 
conserva la muralla de la fortaleza, que protegió por siglos a la 
constantemente sitiada ciudad.

Nuestro auto entró a la ciudad vieja por las puertas de las 
murallas, pasando por las sucias afueras llenas de casuchas 
habitadas por negros y mulatos. Encontramos un estilo de 
arquitectura típicamente español con ventanas enrejadas, 
techos planos y frescos patios. En las calles se notaba poco 
movimiento. Hacía mucho calor y había mucho polvo.

Después de haber atravesado la ciudad y visitado las mu-
rallas, almorzamos en el mejor hotel, que me recordó los res-

2)  N. del E.: es pertinente aclarar que Cartagena se comunicaba en un comienzo con el río Magdalena a tra-vés 
de canales y ciénagas, y luego mediante el Canal del Dique, cuya construcción se terminó en el año 1650. De otra 
parte, como es sabido, el río termina su recorrido en el estuario de Bocas de Ceniza, situado en los alrededores 
de la ciudad de Barranquilla.
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taurantes de provincia de la costa del Mar Negro. Después de 
visitar la parte nueva de la ciudad con sus villas lujosas rodea-
das de flores y verdor tropical, subimos a un alto cerro que 
se alza sobre la ciudad. En este lugar, durante el apogeo de la 
Inquisición, se hallaba el famoso monasterio de La Popa. Pero 
esto no siempre ayudaba, porque muchas veces lo tomaban a 
la fuerza y violaban a las mujeres para después tirarlas desde 
los peñascos, con una altura de cientos de metros, a las pro-
fundas aguas del mar.

En la actualidad solo yacen las ruinas que hablan de tiem-
pos de grandeza ya pasados3 . Pero de estas ruinas se abre una 
magnífica vista de la bahía colmada de grupos de islas verdes 
de mangle y de la acogedora ciudad que descansa al pie del 
cerro. También se divisan otras colinas que se pierden tierra 
adentro.

La trifacética Barranquilla
Después de otra travesía en el mar, llegamos a nuestro ob-

jetivo final: Puerto Colombia. La palabra «puerto» sonaba ex-
traña al acercamos al pueblito con unas cien chozas de bambú 
unidas con arcilla y hojas de palma. Sería mejor llamarlo des-
embarcadero, pues en realidad eso era Puerto Colombia, el 
desembarcadero del puerto terrestre de Barranquilla que se 
encuentra situado a cuarenta kilómetros de ahí.

El primer día de la Pascua, fecha en que llegamos, el fun-
cionario de la aduana nos informó que cada pasajero podía 
llevar solo el equipaje de mano y que el resto sería revisado 
al día siguiente. Sin embargo, pudimos convencerlo de darnos 
todo el equipaje. Nos ayudó el hecho de que con nosotros 
llegaron dos expediciones más, una belga y una inglesa, sobre 
las cuales las autoridades tenían conocimiento. El funcionario 
nos tomó por una de ellas y nos dejó pasar sin demora.

El dueño de la oficina de transporte, un alto mulato lla-
mado Anaya, cuya compañía estaba compuesta solo por él, 
venció a la competencia, ganando el derecho sobre nosotros y 
sobre nuestro equipaje. En cinco minutos nosotros y nuestras 

3) N. del E.: el monasterio del cerro de La Popa nunca fue destruido y hoy por hoy es un sitio de gran afluencia 
turística que es frecuentado por observadores que encuentran interés en este. 
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pertenencias nos encontrábamos en el vagón del tren que en 
media hora saldría para Barranquilla.

Hasta el final del siglo, Barranquilla era un pequeño pueblo 
situado a orillas del río Magdalena, más exactamente en el 
brazo este del río. La navegación se efectuaba por el brazo 
oeste. En el 1893, una compañía inglesa construyó un muelle 
en el pueblito de Sabanilla y lo unió con una línea férrea a 
Barranquilla. Desde ese momento Sabanilla empezó a llevar 
el alto nombre de Puerto Colombia, y Barranquilla se convir-
tió en una activa ciudad con todas las comodidades de la vida 
europea y con inconfundibles características de las ciudades 
provinciales latinoamericanas.

En ese momento, con el proyecto de la construcción del 
puerto marítimo cerca de Barranquilla, esa ciudad se prepa-
raba para hacerle competencia a Cartagena, la antigua reina 
de las Indias. Nuestro hotel era de dos plantas con un típico 
patio interno. En el piso de abajo, de un lado se encontraba el 
restaurante y, del otro, una fila de habitaciones no muy cómo-
das. En el segundo piso solo había habitaciones divididas por 
delgados tabiques que no llegaban hasta el techo. Esto era 
necesario para la ventilación, sin la cual uno se podía asfixiar 
por el calor.

Una cama con toldo de muselina contra los mosquitos, un 
lavamanos, un armario y un escritorio era toda la dotación. 
Todo muy pulcro. En el hotel no había tinas, las remplazan 
regaderas o duchas, que también servían como sanitario. Bas-
tante sucias y desagradables, por cierto.

Las habitaciones se alquilaban con la alimentación inclui-
da. Muy temprano por la mañana, mientras uno aún dormía, 
un sirviente llevaba una pequeña taza de café caliente o una 
aromática. Apenas entreabriendo los ojos, uno se sentaba en 
la cama y saboreba los primeros sorbos, aún medio dormido. 
Bajo su influencia, uno empezaba a despertarse y a sentirse 
fresco y lleno de vigor. La ducha refrescaba aún más y comen-
zaba a despertar el apetito. El desayuno esperaba en el res-
taurante a las siete. Este se abría con piña, papaya jugosa o 
con un suave banano. Después seguían huevos preparados al 
gusto y finalmente todo terminaba con café en leche, choco-
late o té. Después de esto, uno podía dedicarse a sus diligen-
cias antes de que llegara el calor del mediodía.
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Patriarcal y pacífica
En realidad, ahí comenzaba el calor con la salida del sol. 

El cielo —que al principio estaba despejado— se cubría de 
una bruma blanca. El resplandor del sol llegaba a enceguecer 
y quemaba la piel. A la sombra uno se bañaba en sudor con 
cada movimiento. 

En Barranquilla era especialmente desagradable el polvo 
finísimo y claro que cubría las calles con una gruesa capa. La 
ciudad en sí dejaba la impresión de tranquilidad y comodi-
dad de una provincia patriarcal y pacífica. Era muy notoria la 
influencia de los yanquis: casi todos los productos provenían 
de los Estados Unidos; también la moda, incluyendo la de la 
goma de mascar. 

El mercado era amplio, interesante y bien construido. En 
galerías al aire libre se encontraban frutas y verduras exóticas, 
así como también muchas flores. En la sección de frutos del 
mar había una multitud de pescado ahumado y salado. Más 
adelante, a la orilla del canal, en el suelo, se encontraba una 
gran cantidad de bananos, ñame y yuca. En chozas de ma-
dera se ofrecían utensilios típicos como tazas, cantimploras 
y cucharas de totuma, diferentes yerbas medicinales, resinas 
aromáticas, abanicos de hojas de palma para atizar el carbón, 
etcétera.

Allí especialmente se sentía el colorido local, y las multitu-
des que lo rodeaban a uno lucían auténticamente colombia-
nas. Calzaban alpargatas, zapatos hechos de tela con una sue-
la en fibra vegetal. En la cabeza llevaban un sombrero de ala, 
en los hombros la típica ruana: un pedazo de tela de forma 
cuadrada con una abertura en el medio. Las caras eran more-
nas, el cabello negro, la mayoría eran mestizos o simplemente 
indígenas civilizados. Había muchos negros y mulatos.

Al segundo día de nuestra llegada tuvimos varios inconve-
nientes. El principal problema estuvo relacionado con nuestra 
nacionalidad. En París pudimos recibir las visas de varios paí-
ses de América del Sur sin ningún contratiempo. Sin embargo, 
la visa colombiana se nos fue negada categóricamente. Ape-
lando a la ayuda de contactos de científicos de Inglaterra y de 
Estados Unidos, dos de nosotros la obtuvimos en Nueva York 
y el resto en México. Pero estas visas fueron declaradas no au-
ténticas al salir de La Habana. No obstante, pudimos obtener 
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nuevas visas, pero con dificultades. Pensábamos que había-
mos llegado a la tierra colombiana legalmente, pero no había 
sido así.

El financista policiaco
Cuando uno de los miembros de nuestra expedición se 

disponía a recibir el equipaje en la aduana, el funcionario le 
recomendó acudir al ministro de Finanzas que acababa de lle-
gar de Bogotá, para, así, agilizar las formalidades. Este último, 
sabiendo que la expedición inglesa había llegado en el mis-
mo barco, confundió al camarada S con un miembro de dicha 
expedición y estaba dispuesto a dar el visto bueno. Cuando 
le explicaron que todo había sido una equivocación y que 
la expedición no era inglesa sino rusa, el ministro se exaltó, 
empezó a gritar y preguntó que quién había dado el permiso 
de entrada a Colombia a los rusos, y tajantemente se negó a 
prestar su colaboración. El equipaje tuvo que ser retirado de 
la aduana con el procedimiento habitual, pero al final todo 
terminó bien, aunque tomó mucho tiempo. El señor S temía 
que tendríamos que regresar a nuestro país, pero lo tranqui-
licé.

Al día siguiente, me fui con uno de mis compañeros a una 
excursión por las afueras y cuando regresé a la hora del al-
muerzo los encontré preocupados. Resulta que, durante ese 
tiempo, los policías habían llegado a preguntar por mí y, ha-
biéndose enterado de que yo había salido de la ciudad, se mo-
lestaron mucho. Querían saber a dónde me había ido para se-
guirme. Fueron groseros con mis compañeros y sus palabras 
los asustaron. A duras penas lograron convencerlos de que yo 
me presentaría inmediatamente ante el alcalde a mi regreso. 
Este último era también el jefe de la policía local.

Después del almuerzo nos dirigimos todos a la policía y 
presentamos nuestros documentos. Al encontrar los papeles 
en orden, las autoridades policiales nos entregaron unos do-
cumentos de identidad. Por cierto, a cada uno de nosotros se 
nos tomó la huella dactilar del dedo pulgar de la mano dere-
cha, y además se nos midió la altura. El alcalde estaba un poco 
confuso y nos invitó a su oficina, se disculpó por las molestias 
que nos había causado. Nos dijo que a partir de ese momento 
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nos podíamos desplazar libremente por todo el país. El alcal-
de se equivocaba, pues al día siguiente, cuando me fui otra 
vez de excursión, la policía departamental se presentó en el 
hotel para buscarme.

Cuando me presenté ante el jefe de la policía departamen-
tal, este me recibió muy amablemente mientras me mostraba 
un telegrama proveniente de la capital en el que se le exigía 
revisar mis documentos e indagar si conocía a alguien en el 
país. Las cartas y las recomendaciones que le mostré final-
mente lo tranquilizaron y disculpándose de nuevo, me dejó ir. 
Toda esta alerta fue iniciada por el ministro de Finanzas inme-
diatamente después de su cita con el señor S. Los ministros 
de Finanzas y del Interior se habían comunicado por telégrafo.

El  Cisneros y sus barcazas en el 
Magdalena

No se habían acabado nuestras peripecias en Colombia. 
Nos esperaba un viaje río arriba por el Magdalena. General-
mente en el mes de abril el río estaba caudaloso, pero no tuvi-
mos esa suerte porque ese año reinaba una inusual sequía. El 
período de lluvias acostumbrado había llegado, pero no llovía, 
y el nivel del río bajaba cada día. Nos angustiamos al no po-
der hacer nada. Por fin llegó el tan esperado día de nuestra 
partida y a las siete de la noche nos embarcamos. Viajaba con 
nosotros Anaya, a quien se le encomendó nuestro equipaje 
para ser llevado a Bogotá. La cubierta no era cómoda. Tuvi-
mos que embarcarnos en la oscuridad del crepúsculo tropical 
entre pasillos sucios. Nuestras pertenencias fueron llevadas 
por manos invisibles que salían de la oscuridad. Cuando por 
fin nos vimos en nuestros camarotes con nuestro equipaje, 
suspiramos con alivio.

A las ocho de la noche, después de sonar la sirena de parti-
da, el barco empezó su marcha a través del canal que llevaba 
al río y virando al sur, zarpó a toda máquina. Titilaron y se apa-
garon las luces de Barranquilla como despedida y nos abrazó 
la oscuridad de la noche tropical. Nuestro barco, llamado Cis-
neros, pertenecía a una de las más antiguas compañías navie-
ras del río Magdalena. Su construcción era muy diferente a la 
de los nuestros y por eso no está de más conocer su diseño.
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El casco era metálico y plano, y se adentraba en el agua 
unos tres pies. La cubierta baja, que sobresalía unos dos pies, 
estaba ocupada por el horno y el compartimiento de máqui-
nas; por debajo del piso se encontraban bodegas en las que 
llevaban tres mil barriles de cemento, esto hizo nuestro des-
censo más profundo de lo normal. La parte central de la cu-
bierta estaba destinada a la carga y allí se encontraba nuestro 
equipaje. No había espacio determinado para la tripulación 
que dormía estrechamente en la proa, en hamacas colgadas 
en diferentes partes de la cubierta baja y en dos barcazas 
arrastradas por el barco. En realidad, decir «arrastrar» no es 
exacto en este caso. Los barcos tienen una rueda que se en-
cuentra detrás de la popa. Por eso las barcazas se unen a am-
bos lados de la proa del barco, que no las arrastra, sino que 
parece empujarlas hacia adelante.

Un calor sofocante
La segunda cubierta estaba dispuesta para la sala de pasa-

jeros, que ocupaba la parte central. A los lados se encontra-
ban los camarotes. La proa servía de terraza cubierta. Durante 
el día descansaban los pasajeros, y de noche, aquellos que no 
podían conseguir camarotes dormían en camas plegables.

En la popa se encontraban el restaurante, el bar y las du-
chas. Finalmente, en la tercera cubierta, el puente de man-
do y el camarote del capitán, más los camarotes del oficial 
de navegación y de su ayudante. La sección de primera clase 
también estaba allí. En la parte superior se hallaba la cabi-
na del oficial de navegación. Las máquinas se alimentaban de 
dos hornos, cuyas tuberías pasaban por la terraza de la proa. 
Por eso, allí, durante las paradas, el calor ero insoportable. Era 
aún peor en los camarotes cerca de la terraza, donde el calor 
del piso llegaba a cuarenta grados centígrados. Los camarotes 
eran estrechos; en ellos cabían una cama, una mesa de noche 
y un lavamanos. La cama se entregaba con una colchoneta, 
pero sin almohada y sin sábanas, las que debían ser traídas 
por los mismos pasajeros. En el salón de los pasajeros y en los 
camarotes había ventiladores eléctricos, sin los cuales el calor 
habría sido insoportable. 
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Nuestro barco hacía paradas muy a menudo en ciudades 
y pueblos siguiendo un horario. Si en alguna parada no ha-
bía nadie para recoger o desembarcar, desde la orilla se daba 
una señal con una bandera blanca atada a una larga vara. El 
barco no detenía su marcha. En otras ocasiones era necesario 
detenerse para recoger leña; la embarcaban nuestros marine-
ros en grandes cantidades de troncos, que en ciertos lugares 
eran apilados con anterioridad. Estos muelles madereros eran 
móviles, ya que cuando el bosque de las cercanías había sido 
cortado, el leñador trasladaba a otro lugar su modesta choza, 
consistente en unos troncos cubiertos de hojas de palma.

Salvo algunos grandes pueblos principalmente en la co-
rriente baja del río, cuanto más alto nos desplazábamos me-
nos aldeas se avistaban; por esta razón, desde Barranquilla 
nuestra embarcación se abastecía de alimentos para los pa-
sajeros. Ya que la carne no se podía conservar en grandes ne-
veras para todo el viaje, el capitán compró vacas en una de 
nuestras largas paradas que fueron colocadas en una de las 
barcazas. A una de estas vacas se le partió un cacho, a otra 
se le lastimaron las pezuñas. A estas dos reses les esperaba la 
muerte inmediata.

Las orillas del río Magdalena aparecían cubiertas de bos-
ques tropicales a medida que avanzábamos. Había un paisaje 
encantado de frondosos bosques de chingales de un plateado 
y espumoso verdor, una palma con la que los indígenas hacían 
unas elaboradas esteras. Se veían gigantescos troncos enreda-
dos entre lianas que alcanzaban una altura de hasta cuarenta 
o cincuenta metros. Las ramas superiores estaban envueltas 
por epifitas4 , helechos, orquídeas, bromelias que se elevaban 
hacia la luz desde la oscura humedad del bosque. En los claros 
del bosque se encontraban heliconias con sus flores de fue-
go, graciosas de lejos, pero inalcanzables, debido a sus duras 
espinas. También había secropias5 con sus hojas palmeadas 
en cuyos tallos huecos vivían agresivas hormigas de dolorosa 
picadura. Había mucho verdor, pero pocos colores brillantes, 
lo que va en contra de la creencia formada sobre el colorido 
del bosque tropical. 

4) N. del E.: vegetal que vive encima de otros vegetales.
5) N. del E.: árboles con hojas diopias: unisexuales.
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La belleza impresionante del Magdalena
Por otra parte, la variedad, la belleza y el colorido de la vida 

animal impresionaban mucho. Desde el primer día me sor-
prendió la abundancia de insectos que volaban hacia la luz de 
nuestros faroles en la cubierta. Mis trampas para insectos al 
cabo de media hora estaban llenas de muchas clases de ellos. 
A veces el vuelo de estos animales era violento. Volaban como 
nubes, metiéndosenos en las mangas, dentro de la camisa, 
en el cuello. Alrededor de los faroles eléctricos se llevaba a 
cabo un rabioso baile, que solo se calmaba a la medianoche. 
Al pasear por la cubierta en la mañana se podían encontrar 
ciertos ejemplares de insectos exóticos que se habían queda-
do durante la noche.

Durante el día, en las islas y bancos de arenas observába-
mos manadas enteras de caimanes de nariz aguda que se ca-
lentaban al sol como troncos inmóviles. En sus bocazas abier-
tas de par en par caminaban tranquilamente unos pajaritos. 
Unos reptiles de metro a metro y medio de largo caminaban 
por las orillas del río y, cuando lograban salir a la ribera, asus-
taban a las iguanas pintadas del color de las plantas que huían 
por las ramas de los matorrales al verlos acercarse. Del lado 
del bosque, continuamente de día o de noche, se oía el poli-
fónico concierto de insectos y pájaros.

Nos contaron mucho sobre las serpientes que había allí, 
empezando por la temible serpiente de cascabel, cuyos sitios 
preferidos son lugares arenosos y pedregosos, y terminando 
con los inofensivos guardianes de los caminos, largas y delga-
das culebras como los tallos de las lianas que se cuelgan de las 
ramas de los árboles en los senderos. Nosotros no las vimos 
con frecuencia, pero una serpiente fue la causa de que nos 
detuviéramos en el río Magdalena. Sobre esto hablaré des-
pués. 

En las profundidades del río Magdalena también abundaba 
la vida animal. Desde el principio del viaje, como un pasatiem-
po, en la parada vespertina me dediqué a la pesca con caña. 
En media hora mis compañeros de viaje y yo teníamos un bal-
de lleno de peces que pertenecían apenas a cuatro especies 
del diminuto siluro6, que se distinguen por la capacidad de 
causar dolorosas heridas que cicatrizan con dificultad; por eso 

6) N. del E.: pez de agua dulce parecido a la anguila, de mucha longitud corporal.
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hay que quitarlos del anzuelo con mucho cuidado, aplastando 
sus aletas con un palito. Uno de estos peces lleva el nombre 
de asesino del caimán, y los habitantes locales nos contaron 
que si un caimán se traga este pez, cuyo tamaño no supera los 
treinta centímetros, sus entrañas son cortadas por las afina-
das y duras aletas del pez, y el animal muere agonizando.

Entre mariposas multicolores y veneno 
sudado

Durante el día, a menudo pasaban volando por el río gran-
des mariposas pintadas de vivos colores. Una multitud de ma-
riposas jugueteaba en la arena húmeda luciendo como unas 
manchas blancas y amarillas. Si se seguía el sendero del bos-
que, a cada instante, por debajo de nuestros pies, alzaban el 
vuelo estas criaturas de alas ligeras vestidas de color esmeral-
da, rubí, topacio y turquesa.

Los pájaros, con excepción de varios tipos de garzas y ga-
viotas, se veían poco. Pero en sitios poblados, se podía ob-
servar a un curioso pájaro conocido como el barrendero, que 
recoge todos los desperdicios, carroñas y basuras. A este pá-
jaro negro con el cuello desplumado lo llaman chulo, pariente 
lejano de nuestros halcones. Se les podía ver posados en los 
árboles, o paseándose con las gallinas y pavos en los patios. Y 
si el río llevaba el cadáver de un caimán que tal vez había pa-
gado con su vida al tragar impulsivamente un siluro, sobre él 
sin falta estaban posadas con solemnidad varias de estas aves 
ocupadas seriamente en el consumo de la víctima. 

En los bosques locales vive una pequeña rana verde que 
hasta hoy día las tribus indígenas salvajes utilizan para enve-
nenar sus flechas. El animal atrapado es colgado sobre el car-
bón caliente, y cuando la rana, durante su sufrimiento agóni-
co, se cubre de sudor, las puntas de las flechas se sumergen 
en ese líquido. Dicho veneno no tiene nada que envidiar en su 
efecto al famoso curare.
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El gran sapo que cura
En el barco fuimos testigos del uso de un gran sapo para la 

curación de los tumores malignos. Uno de los pasajeros que 
tenía semejante enfermedad en una pierna, en una de las es-
taciones encargó un sapo por una pequeña suma de dinero. 
El muchacho que lo trajo frotó durante media hora el vientre 
del animal contra la llaga, hasta que al sapo se le salieron los 
ojos de sus órbitas y la piel en su vientre se llenó de sangre. 
Entonces el paciente decidió que su enfermedad se había pa-
sado al animal que fue tirado por la borda. A los pocos días la 
pierna sanó totalmente gracias a la curación o —quizás— por 
otras causas. 

Nuestro pasatiempo en el barco era monótono. Nos levan-
tábamos temprano para aprovechar el fresco de la mañana. A 
las nueve ya hacía calor. A esa hora nos duchábamos y desa-
yunábamos para luego sentarnos en la cubierta y disfrutar del 
panorama ribereño. El almuerzo era poco variado: consistía 
de una inevitable sopa; carne de las vacas hambrientas, que 
era dura como la suela de un zapato; arroz, huevos y un pla-
tillo de una empalagosa mermelada. El agua potable se traía 
desde Barranquilla en unos tanques soldados. Después de va-
rios días ya no estábamos complacidos con el menú del barco 
y, un día, a las cuatro de la tarde, organizamos una merienda 
de conservas y té que habíamos almacenado con anteriori-
dad. Los pasajeros se horrorizaban viéndonos tomar té a una 
temperatura de 30° C. Sin embargo, el té caliente es la única 
forma de mitigar la sed.

Negros de bronce
Antes de nuestro almuerzo, la tripulación del barco se reu-

nía en la proa para almorzar. El plato siempre era el mismo: un 
sancocho, que es una sopa de yuca, plátano picado y carne. 
Cada uno venía con su plato y su cuchara (cuenco) de totuma, 
recibía una porción de la olla, tomaba un pedazo de plátano 
cocido en vez de pan y lo acompañaba con el caldo caliente de 
la sopa. El apetito de todos era muy bueno, debido a que tra-
bajaban desde el amanecer hasta el atardecer sin descanso, 
como bestias de carga. Maravillosos espectáculos presenta-
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ban estos cuerpos de bronce con fuertes y flexibles músculos 
parecidos a unos modelos anatómicos.

Era especialmente atractivo un hércules de cabello ensor-
tijado que poseía una fuerza increíble, capaz de mover cargas 
pesadas sin el menor esfuerzo. Cuando en un lugar necesita-
ban descargar barriles de cemento, dos de estos eran bajados 
por cuatro trabajadores que los colocaban sobre sus hombros 
desnudos. En este lugar, la piel estaba maltratada como las 
de las bestias de trabajo. El capitán y ellos mismos veían esto 
como algo natural. A los indígenas y a los mulatos que reali-
zaban su labor sumisamente los veían como ganado de carga.

	La ¡serpiente! del alboroto
Durante una de las paradas nocturnas, cuando algunos 

hombres de la tripulación acompañados por el débil alumbra-
do de las antorchas bajaban a tierra firme para recoger leña, 
se escuchó desde la ribera: «¡serpiente!». El capitán me pidió 
una linterna eléctrica y a la luz de esta, la culpable del alboro-
to fue matada. Era un hermoso y colorido reptil de más de un 
metro de largo. Uno de mis compañeros decidió conservarla y 
la serpiente terminó en un frasco con formalina, lo que horro-
rizó a los tripulantes y a muchos pasajeros. 

Desde ese momento empezaron nuestras desgracias. Al 
día siguiente, el barco encalló por primera vez. Hubo que 
apartarse del banco de arena con la ayuda de un grueso tron-
co. Después del primer banco vinieron el segundo, el tercero, 
etcétera. Durante algún tiempo los pasábamos exitosamente, 
apartándonos de ellos al utilizar troncos y buscando canales 
más profundos o conduciendo el barco con la ayuda de un 
cable de acero: un extremo se sujetaba a un grueso tronco en 
la ribera y el otro se enrollaba en el cabestrante con la ayuda 
de una cabria de vapor7. Esto nos detuvo por largo tiempo; a 
veces se necesitaban uno o dos días para superar un banco 
de arena.

Los pasajeros comenzaron a aburrirse por la demora del 
viaje y uno de ellos, un sacerdote católico, empezó a propagar 
rumores de que la causa de todas las desgracias era la pre-
sencia de los ateos rusos; no en vano estos llevaban consigo 

7)  N. del E.: mecanismo para levantar grandes pesos.
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serpientes, ranas, lagartijas y demás bichos en tarros, y tam-
bién atrapaban arañas, escorpiones y otros insectos. Dios se 
había enfurecido con ellos y los inocentes pasajeros estaban 
forzados a sufrir.

Según parece, el público supersticioso desató su imagina-
ción mientras nosotros empezamos a notar unas miradas hos-
tiles, en ocasiones verdaderamente agresivas. Con frecuencia 
se oía la palabra «rusos» y al escuchar con atención, yo em-
pecé a distinguir unas veladas amenazas. Por fin, uno de los 
extranjeros que viajaba con nosotros me dijo sin rodeos que, 
sería conveniente botar la serpiente conservada por si acaso, 
ya que entre el público surgía un murmullo contra nosotros. 
La serpiente fue tirada por la borda y parece que los pasajeros 
quedaron satisfechos y se tranquilizaron, pero el estado de 
las cosas no cambió. A pocos días, el barco encalló de nuevo 
y lograron moverlo del sitio, pero,  cargado pesadamente de 
cemento como estaba, no logró abandonar el sitio por com-
pleto. Por eso en el duodécimo día de nuestra travesía, el bar-
co fue forzado por un banco a detenerse y permanecer en el 
lugar dos semanas enteras.

	Situación crítica
La situación se ponía crítica. Las reservas de las provisio-

nes se agotaban paulatinamente. De las dieciséis vacas solo 
quedaba una que a duras penas se mantenía de pie y que fue 
trasladada a la orilla para pastar. Pero después del ayuno, que 
había durado dos semanas, el animal no tenía fuerzas para 
arrancar la hierba: la vaca la olió, respiró y cayó al suelo. La 
degollaron apresuradamente, pero ninguno de nosotros tocó 
el asado hecho de su carne; la gente decía que la carne era 
dura como el cuero. Nos abastecimos de nuevo con la ayuda 
de una lancha motora que pasaba río abajo y que estuvo de 
vuelta dos días más tarde. Se pagaron grandes sumas de dine-
ro y la lancha, con algunos de nuestros compañeros de viaje, 
se dirigió hacia Puerto Berrío, la primera estación del Ferroca-
rril de Antioquia. Se suspendió el funcionamiento de los hor-
nos a la espera de que el nivel del agua subiera y pudiéramos 
continuar el viaje. Como resultado de esto, fuimos privados 
de la electricidad, los ventiladores y el hielo. Se incrementó 
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el número de mosquitos por la tarde y el calor sofocante de 
la noche tropical se hizo insoportable. Tratábamos de pasar el 
tiempo realizando excursiones al bosque cercano, recorrién-
dolo en todas las direcciones en un radio que permitía regre-
sar a la parada el mismo día. No nos arriesgábamos a ausen-
tarnos por mucho tiempo, porque el nivel del agua podía subir 
durante la noche y el barco podría continuar su marcha.

De vez en cuando algunos pasajeros abordaban una lancha 
motora que transitaba y subía río arriba, pero el nivel del río 
descendió tanto que las lanchas también encallaban. Por fin 
el río empezó a crecer lentamente. Un día un barco pasó sin 
detenerse, esquivando con éxito el banco de arena que nos 
cerraba el paso y desapareció. Nosotros también hicimos un 
intento, pero fracasamos y tuvimos que devolvernos al mismo 
lugar. Cuando el agua subió lo suficiente, el río recobró la vida. 
A nuestro alrededor una docena de barcos que estaban enca-
llados un poco más arriba que el nuestro empezaron a bajar. 
Nuestro barco también emprendió la marcha, pero no fue por 
mucho tiempo. A los dos días se atascó nuevamente por tres 
días. Después de haber salido de Barranquilla, hacía un mes, 
llegamos por fin a Puerto Berrío.

Esta pequeña ciudad había surgido hacía poco, cuando, 
desde allí hasta la capital del departamento de Antioquía, Me-
dellín, fue construida la vía férrea. Un lujoso hotel que estaba 
situado en una montaña se elevaba sobre toda la localidad. El 
hotel pertenecía a un alemán y ofrecía un confort  de primera 
clase. Algunos de los aburridos pasajeros se trasladaron hasta 
allá mientras el barco permanecía parado.

 Antioquia, Puerto Berrío y veinticuatro 
hermanos de sangre

El departamento de Antioquía es uno de los más próspe-
ros del país y compite económicamente con el centro, incluso 
sueña con quitarle el poder político a la capital. A los antio-
queños se les conoce como la población más emprendedora 
y trabajadora en Colombia. Prosperan la agricultura, el cultivo 
del café, la minería, la industria y el comercio. Las facciones 
de la gente son hermosas, de tipo judío. La población se ca-
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racteriza por su eficiencia, lo que no se puede decir sobre los 
descendientes de los colonizadores españoles. 

La ciudad consiste de una plaza y tres calles, dos de las 
cuales son habitadas por prostitutas. Los comerciantes de las 
tiendas, que resultaron ser unos sirios (inmigrantes) y a los 
que se les llama turcos, se asemejan por su aspecto oriental a 
nuestros hombres caucásicos.

Las calles están sucias y polvorientas, las edificaciones son 
unas miserables chozas. Pero a esta ciudad se le augura un 
espléndido futuro.

Las familias son numerosas, con diez o doce hijos. Un in-
glés me contó que en una ocasión le presentaron veinticuatro 
hermanos de sangre. En el Departamento abundan los nom-
bres geográficos de origen bíblico, lo que lleva a la divulgada 
versión de que los primeros blancos que poblaron estas tie-
rras fueron los judíos expulsados de España y convertidos al 
cristianismo. 

En Puerto Berrío se está construyendo una extensa ciuda-
dela petrolera. Las bodegas del desembarcadero están aba-
rrotadas de mercancías y en todo se percibe una febril acti-
vidad de un futuro y vivo despertar del país, que se levanta 
de su letargo y de la rutina. No se sabe si eso es cierto o no, 
pero la población de Antioquía está a la vanguardia, según la 
opinión de los que la conocen bien, y todas las esperanzas se 
ponen en ella en el sentido de la salvación del país del letargo 
y la crisis. 

	El carácter caucano y los tolimenses
Los habitantes del vecino departamento del Cauca son de 

carácter totalmente distinto. La clase baja trabajadora, princi-
palmente los negros, son muy laboriosos y bastante inteligen-
tes. La clase alta está representada por los descendientes de 
los españoles de linaje bastante noble. Los caucanos son de 
carácter despierto, entusiasta, noble, pero están privados de 
perseverancia y espíritu práctico. Los caucanos le han dado a 
Colombia muchos hombres distinguidos: políticos, escritores 
y científicos, pero la agricultura, la industria y el comercio es-
tán en manos de los antioqueños. 
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Los habitantes del Tolima, río Magdalena más arriba, son 
otro tipo de gente bastante particular. El tolimense lleva en sí 
mucha sangre indígena; es fuerte, resistente, magnífico jine-
te, audaz ganadero, pero no es un práctico hombre de nego-
cios. El comercio y, en general, todo lo que exige iniciativa y 
eficiencia está en manos del hombre antioqueño. 

El  reinado de las frutas
Después de haber pasado varios días allí alcanzamos sin 

demora La Dorada. Río arriba la navegación se suspendía de-
bido a los rápidos del Beltrán. En esa parte del camino tuvimos 
que continuar por vía férrea en estrechos vagones repletos 
de gente. El paisaje cambiaba bruscamente. El río Magdalena 
corría por un estrecho desfiladero mientras nuestro tren se 
elevaba por una meseta montañosa cubierta por una árida 
sabana.

A nuestro alrededor se extendían unos extensos y verdes 
espacios mezclados con grupos de árboles y arbustos de clima 
árido. Solamente a lo largo de los ríos había una vegetación 
exuberante y en lugares aislados se veían hermosas palmas 
pinatífidas8. De los frutos de esta palma se extrae un excelen-
te aceite, y con los brotes frescos e inflorescencias9 se prepara 
vino de palma.

En las estaciones había abundancia de frutas: piñas grandes 
y jugosas naranjas, papayas, zapotes y muchas más. Mucha-
chos morenos y avispados corrían por los vagones ofreciendo 
cerveza y refrescos que estaban tibios y nos provocaban náu-
seas. El calor era insoportable y solamente las naranjas calma-
ban un poco la sed. En el país reinaba la sequía y nuestro tren 
levantaba nubes de polvo al pasar. Esta polvareda tornaba 
nuestros trajes claros en grises.

Llegamos a Beltrán al anochecer. La estación no estaba 
alumbrada y estábamos sentados en plena oscuridad, mien-
tras uno de nuestros compañeros buscaba un refugio para 
pasar la noche. Esta vez nuestro «hotel» era una pobre choza 
con piso de tierra y paredes de bambú. Ocupamos dos cuar-
tos, y después de este día tan agitado nos dormimos profun-
damente en camas de lienzo. 

8) N. del E.: en la botánica, que está hendido por tiras largas.
9) N. del E.: conjunto de flores que nacen agrupadas en un mismo tallo.
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Un día más de viaje en barco y por fin nos encontramos a 
las puertas de la capital, en un pueblo llamado Girardot. Nos 
esperaba una subida de ocho horas en ferrocarril hasta una 
altura de dos mil metros10. En un hotel relativamente confor-
table, pudimos quitarnos el polvo, cambiarnos la sucia vesti-
menta y variar el menú.

10) N. del E.: el autor se refiere a la Sabana de Bogotá que está a 2 620 m de altura promedio.





 sus alrededor

II.  Bogotá y sus alrededores



38

¡Adiós, bella Colombia!

Para superar la distancia de los mil kilómetros entre Ba-
rranquilla y Bogotá necesitábamos más de cuarenta días. Pue-
de parecer sorprendente que la única arteria que unía a la 
Costa Atlántica colombiana con la capital estuviera en tan de-
plorable estado y que este rico país no emprendiera medida 
alguna para mejorar la situación. El estado del río Magdalena 
durante nuestro viaje era realmente catastrófico. La apertura 
del período primaveral de la navegación se demoraba, debido 
a la insólita sequía en el país. Gran cantidad de mercancía se 
acumulaba en los depósitos portuarios de Barranquilla y los 
periódicos anunciaban que para su descarga se necesitaban 
hasta diez meses. El suministro de productos a Bogotá se sus-
pendió y hubo un tiempo en que era imposible encontrar una 
hoja de papel de carta en las tiendas. Los precios de todos 
los víveres se incrementaron increíblemente. La sociedad y la 
prensa empezaron a alarmarse.

Proyecto discutido, proyecto archivado
Una firma alemana procuraba obtener la concesión para 

regular la corriente del río, pero le era imposible conseguirla. 
La causa consistía en que algunos departamentos no podían 
ponerse de acuerdo en este asunto, pues sus intereses eran 
diferentes. Aquellos que estaban situados en el curso inferior 
del río y se abastecían desde la Costa Pacífica, especialmente 
los ricos departamentos de Antioquía y del Cauca, se oponían 
al proyecto. Ellos dependían relativamente poco de las condi-
ciones de la navegación en el río Magdalena. Decían que los 
antioqueños calculaban aprovechar la desgracia del departa-
mento donde estaba situada la capital para el desarrollo y, así, 
fortalecer su hegemonía en el país. El mismo carácter de los 
colombianos que en parte considerable heredaron el fanatis-
mo de los moros y la resignación de los indígenas contribuyó 
a este estado de las cosas. 

Cuando la situación en el país empeoraba, se decía y se 
escribía mucho en la prensa. El proyecto se discutía acalora-
damente, se pronunciaban discursos acusatorios contra los 
incapaces gobernantes. Pero cuando las aguas en el río Mag-
dalena se elevaban en un pie, todo caía en el olvido, la gente 
se tranquilizaba, los periódicos empezaban a escribir que la 
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desgracia quedaba atrás y que todo iba bien. Los proyectos se 
archivaban y se olvidaban. 

Sin embargo, ese año la situación era demasiado peligrosa 
y la firma alemana obtuvo la ratificación de la concesión. Se 
supone que dentro de unos años el río estará en buenas con-
diciones.

CUENCA BAJA

CUENCA MEDIA

CUENCA ALTA

Barranquilla

Ciénaga grande 
del Magdalena Mompox

Barrancabermeja

Ciénaga de Barbacoas

Honda

     Puerto Berrío
Puerto Boyacá

Natagaima
Fortalecillas

Neiva

   Represas Betania y Quimbo
Estrecho del Magdalena

El río Magdalena en Colombia
Fuente: Sociedad Bolivariana de Colombia
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	«La Atenas suramericana» de los 
contrastes

La línea férrea, cuya extensión es de 122 kilómetros, nos 
llevó desde Girardot, que está situada a una altura de apenas 
340 metros, hasta la capital que se extiende al pie de la cordi-
llera, a una altura de 2 645 metros. El viaje que dura ocho ho-
ras empieza en una candente y seca sabana con un promedio 
de 28º C. Paulatinamente nos elevamos hasta los cafetales de 
la esperanza y después pasamos por la zona de la palma de 
cera y de los helechos arborescentes. La estación del ferroca-
rril de La Esperanza estaba llena de gran cantidad de flores y 
frutas tropicales de un modo pintoresco, como bananos, piña, 
anones, papayas, etcétera. Allí, a la altura de 1 800  metros, 
comenzaba a sentirse una agradable frescura y los pasajeros 
poco a poco se ponían primero sacos y luego abrigos o imper-
meables. Pronto entramos en la zona de la neblina y las llu-
vias. La atravesamos rápido y pasamos velozmente por la lla-
nura. El sol brillaba de vez en cuando y hacía bastante fresco.

Bogotá, la capital de Colombia hasta el presente, tenía 
fama de llamarse «la Atenas suramericana». Allí estaban con-
centrados la aristocracia local, los intelectuales y las riquezas 
del país. En ninguna parte de Colombia se observan tan pro-
fundas y bien marcadas diferencias como ahí. De un lado ha-
bía una muchedumbre educada a la europea y vestida a la 
última moda. Del otro se veían unos miserables indígenas y 
mestizos descalzos o, en el mejor de los casos, en sandalias 
de cuero sostenidas por correas, vistiendo camisas cubiertas 
de sucias ruanas. Todos estaban medio hambrientos y con 
frecuencia medio borrachos a causa de la chicha, una bebida 
alcohólica de maíz de la que ellos sacaban fuerzas y en la que 
encontraban la alegría del olvido.

	Los indígenas como animales de carga
En la provincia uno recordaba las palabras del inglés que 

decían: «En Colombia el régimen es democrático, el Gobierno 
es despótico, pero el pueblo es libre como en ninguna parte. 
Aquí claramente se manifiesta la verdadera democracia de la 
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raza española y se borran superficialmente las diferencias en-
tre las clases». Sin embargo, los contrastes en la capital son 
extremadamente marcados. Del mismo modo son excesivas 
las diferencias entre la capital y sus alrededores.

La población indígena local, que representa a los antepasa-
dos de los anteriormente ricos y poderosos chibchas y muis-
cas, es trabajadora, poco emotiva, religiosa hasta la idolatría 
y la superstición. Un indígena quiere mucho a su terruño y a 
su tierra natal. Toda su fuerza está en las piernas, la espalda y 
el cuello. Es un admirable trabajador de carga y su resistencia 
es sorprendente, especialmente cuando camina con su paso 
mesurado durante horas sin descanso ni tregua llevando una 
carga elevada de kilogramos. Esta carga se sujeta a la espalda 
con una ancha correa sostenida en la frente. El indígena man-
tiene sus fuerzas con escasa comida, pero consume chicha en 
abundancia. Se dice de él que es un soldado admirable, pero 
carece de iniciativa y no es capaz de realizar una hazaña. Ja-
más retrocede y está dispuesto a morir defendiendo su pues-
to en tiempos de victoria o sufriendo la derrota. 

	El lago de la leyenda
Cerca de Bogotá están situados los famosos lagos sagrados 

de los dueños anteriores del país de los chibchas. Allí surgió 
la leyenda de El Dorado. Uno de los cronistas españoles contó 
una interesante versión de dicha leyenda. Esta tribu tenía la 
costumbre de preparar el heredero del trono de una mane-
ra especial. El elegido siempre era un sobrino del soberano. 
Durante seis años pasaba sus días en un sótano del que podía 
salir únicamente a la luz de la luna y las estrellas, y regresar 
antes de la salida del sol. No podía ver a las mujeres ni hablar 
con ellas, ni comer carne o pimienta ni otros productos pro-
hibidos.

Después de este prolongado ayuno, subía al trono y su pri-
mera acción era dirigirse al lago y ofrecer un sacrificio a los 
dioses. Una balsa especialmente construida y adornada para 
la ocasión que llevaba cuatro fogones en los que ardían in-
ciensos de mezclas de diferentes resinas aromáticas esperaba 
al soberano. Ante los ojos de miles de personas vestidas con 
ropas de vivos colores y adornadas con plumas y oro, lo des-
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nudaban, luego lo untaban con arcilla y lo cubrían con polvo 
de oro. A las orillas del lago se encendían muchas hogueras, 
cuyo humo tapaba el sol. El hombre cubierto de oro entraba 
en la balsa llena de oro y esmeraldas y se dirigía hacia el cen-
tro del lago, seguido por una comitiva suntuosamente vestida. 
Desde la balsa se hacía una señal con una bandera blanca para 
imponer el silencio, mientras el monarca lanzaba a las frías 
aguas la preciosa carga. Después de esto él regresaba a la ori-
lla al son de la música. 

Los aventureros, incluso en los últimos tiempos, trataron 
de sacar las legendarias riquezas del fondo del lago. Hubo ca-
sos en que se organizaron campañas para dragar el fondo y 
como resultado de estas búsquedas se hicieron hallazgos ar-
queológicos interesantes, pero se encontraron pocas joyas. 
Los gastos de las exploraciones no pudieron ser cubiertos por 
los descubrimientos.

	Bogotá (entre capillas) y el Salto del 
Tequendama 

La ciudad de Bogotá se extiende al pie de dos montañas 
en cada una de las cuales hay una capilla. Las calles son rectas 
y están enumeradas en lugar de tener nombres. Estas calles 
son longitudinales y las carreras son transversales. La numera-
ción de las calles fue introducida recientemente y es en cierto 
modo un tributo a los Estados Unidos.

En la capital hay una universidad con las siguientes faculta-
des: derecho, medicina e ingeniería. Entre los profesores hay 
varios extranjeros, principalmente suizos. A pesar de que las 
riquezas del país están en la agricultura y la minería, no exis-
ten establecimientos de enseñanza superior en estas ramas.

Es interesante mencionar una completa indiferencia hacia 
las ciencias naturales. En cambio, un instituto teológico fun-
dado en 1654 prospera y hasta el presente es fiel a sus tradi-
ciones filosóficas. En general la influencia clerical en cuestio-
nes de la educación pública es excesivamente fuerte.

Todos los colegios misioneros están en manos del clero, 
sobre todo en los supuestos territorios indígenas. De las cerca 
de cuatro mil escuelas primarias, la mayoría está bajo su do-
minio. El Instituto de La Salle, que es un liceo católico dirigido 
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por hermanos cristianos franceses, es la escuela secundaria 
más aristocrática de la ciudad. Es más, es el único estableci-
miento que se interesa por las ciencias naturales y, además, 
posee un buen museo de la flora y fauna locales. Incluso exis-
te la sociedad científica de las ciencias naturales, única en el 
país y editora de su propio periódico.

Un lugar interesante en las afueras de la ciudad es el Salto 
del Tequendama, que se precipita desde una altura de casi 
130 metros, unas tres veces más alto que las cataratas del 
Niágara. Las aguas se derraman sobre la roca en la que han 
formado una inmensa hondonada y al caer se desvanecen en 
diminutas gotas y se evaporan. 

	Entre los libros y el dólar
En la biblioteca pública se encuentran muchas ediciones en 

historia y teología, bastante valiosas y antiguas. En cambio, las 
ciencias naturales están representadas escasamente. La edu-
cación artística, en especial el conservatorio, está bien organi-
zada. Los colombianos son amantes de la música, y conocen y 
aprecian a nuestros compositores como Scriabin, Glazunov y 
Stravinsky. Desafortunadamente el teatro es sustituido por el 
cine casi por completo. Recientemente fue cerrado el teatro 
de la ópera francesa. El buen gusto musical disminuye por la 
influencia de la música mecánica de la pianola que, desde los 
Estados Unidos, inunda a la América Latina.

Desde luego casi todos los productos son de origen nor-
teamericano, excepto la cerveza, bebida preferida de los co-
lombianos, que se fabrica en las empresas locales. A pesar de 
la fuerte influencia de los Estados Unidos sobre el país, ellos 
lo conquistan solo por el poder del dólar. La población cul-
ta siente simpatía por la vieja Europa, con la que mantiene 
vínculos espirituales y culturales. Allí estudia la juventud co-
lombiana que no encuentra satisfacción en la educación es-
colástica del clero. Raramente un hombre educado no habla 
el francés. El interés hacia nuestro país se manifiesta en grado 
considerable. En todas las librerías se consiguen no solamen-
te las traducciones de nuestros clásicos de la literatura, sino 
también las de muchos escritores de La Revolución. Se pue-
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den conseguir las obras completas de Vladimir Lenin. La clase 
trabajadora, al igual que los indígenas, se encuentra atraída 
por la doctrina comunista. Poco antes de nuestra llegada a 
Colombia, el Gobierno expulsó a un hombre ruso que era sos-
pechoso de hacer propaganda comunista. Los trabajadores de 
Girardot lo aclamaron con una gigantesca manifestación que 
provocó una gran alarma entre los gobernantes.

 



III .  Desde Bogotá hasta el 
Amazonas
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El 25 de junio abandonamos la fresca Bogotá y después de 
seis horas en un tren repleto de gente llegamos a Girardot. De 
allí debíamos subir hasta casi el curso superior del río Magda-
lena y atravesar la cordillera oriental para bajar a la cuenca del 
río Amazonas. Realizamos una parte del viaje por vía férrea 
hasta el río Saldaña, donde termina la circulación de trenes 
del Tolima. Según el proyecto de los constructores, la vía fé-
rrea uniría el río Magdalena con la cuenca del río Amazonas.

Pasamos la noche en un sucio e incómodo hospedaje que 
llevaba el pretencioso nombre de hotel. En la madrugada del 
día siguiente nos dirigimos en bus hasta la localidad de Nata-
gaima. La carretera dejaba mucho que desear; en realidad en 
algunas partes solo existía en el mapa. Pasamos rápidamente 
por la llanura en dirección conocida solo por el conductor. El 
bus se recalentaba por la velocidad y teníamos que detener-
nos en cada río con el fin de aprovisionarnos de agua para 
enfriar el motor.

La llanura carecía de árboles y estaba quemada por el sol. 
Llegamos a Natagaima completamente agotados por el calor 
y muertos por el ajetreo. Por eso, el hotel en el que nos que-
damos me pareció extraordinario; aunque no se diferenciaba 
mucho del de Saldaña, carecía de un confort  elemental y ni 
siquiera tenía un baño.

Una de las cartas de recomendación dirigida a un rico co-
merciante sirio nos permitió a la mañana siguiente unos mulos 
para nosotros y nuestro equipaje. La hora de la partida se fijó 
para las siete de la mañana, pero por múltiples contratiempos 
solo salimos tres horas más tarde. Nos esperaba todavía la 
acomodación del equipaje en las así llamadas mochilas y la 
carga de estas.

 Primero se ensillaba el mulo; para esto se le cubría la ca-
beza con una ruana porque   ningún mulo, ni siquiera el más 
tranquilo, permitiría hacerlo con la cabeza descubierta. La 
albarda era bastante primitiva y consistía de dos costales re-
llenos de paja. Con la ayuda de unas cuerdas, ambas partes 
de la carga se sujetaban al animal. Una de estas pasaba por 
debajo del vientre del mulo. Si las dos cargas tenían el mismo 
peso, estas se equilibraban. Pero con la nuestra hubo muchos 
contratiempos durante la carga y posteriormente tuvimos que 
parar con frecuencia para cargar los animales de nuevo.
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El policía poeta de la sabana
Además del arriero contratamos dos peones y en total éra-

mos cinco personas, pero el destino nos envió a un inesperado 
acompañante en la persona de un policía. Aproximadamente 
dos horas antes de nuestra partida, en el balcón del hotel apa-
reció un hombre joven con sombrero y alpargatas nuevas. El 
joven se me acercó y se me presentó como corresponsal de 
un periódico en Neiva, la ciudad de nuestro destino. Nos pidió 
permiso para unirse a nuestro grupo y le contesté que yo no 
tenía nada en contra, pero le advertí que teníamos prisa y que 
nos moveríamos rápido. Como él no tenía caballo, el viaje le 
resultaría agotador. A esto él respondió animadamente que 
estaba acostumbrado a caminar. Para despejar posibles sos-
pechas me obsequió un ejemplar de su libro de poesías.

Solamente al mediodía, cuando el sol estaba en su apogeo 
y quemaba implacablemente pudimos arrancar. Después de 
Natagaima atravesamos el río Magdalena en pontón. Y entra-
mos en una calurosa sabana en la orilla derecha del río.

Condenados a morir
No voy a describir nuestro viaje de tres días hasta la ciu-

dad de Neiva, que fue bastante monótono y agotador. Hay 
indicios de que hace cierto tiempo la sabana era regada por 
los arroyos y ríos que bajaban de las montañas y pudo haber 
estado cubierta por vegetación abundante. Mucho antes de 
la llegada de los europeos, el bosque fue destruido considera-
blemente por los nativos. El proceso de deforestación se ace-
leró por la aparición de los españoles. Hoy la vegetación se ve 
solo a lo largo de las orillas y de los ríos, la mayoría de estos 
se llena de agua únicamente durante el período de lluvias. En 
ese momento sus cauces estaban completamente secos. Las 
cuestas de las montañas contiguas a la sabana estaban total-
mente desnudas. Sobre sus cumbres se divisaban bosques 
aún vírgenes, en espera de su fatal destino. 

Al ir de Girardot a Saldaña, desde la ventana del tren, se 
veía en la oscuridad el fuego de los bosques quemándose. En 
nuestro camino de regreso del Amazonas, toda la llanura del 
Magdalena estaba cubierta de humo a causa de los incendios 
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en las montañas cercanas. Este cuadro se repetía cada año al 
final del período seco antes de la llegada del invierno.

Raramente se encontraban poblaciones por el camino. 
Con más frecuencia se veían unas humildes viviendas donde 
recibíamos un vaso de guarapo o de anisete11, una bebida al-
cohólica con anís, que, muy de vez en cuando, era acompaña-
do con algo de comer.

Olegario, el Implacable
Olegario, nuestro ágil arriero, y los peones llevaban los ví-

veres consigo, que consistían de panela y pan. El pan se conse-
guía únicamente en las ciudades. Los campesinos se alimenta-
ban de plátano, yuca y maíz. El sol quemaba sin piedad; y los 
brazos, sacados desprevenidamente de la ruana, enrojecían 
en unos pocos minutos. Poco tiempo después, la picazón de 
la piel quemada era reemplazada por un dolor agudo. Duran-
te horas nuestra caravana se desplazó por la sabana cubierta 
de matorrales que se alternaban con lugares desérticos, cuya 
uniformidad era perturbada por la presencia de los cactus en 
forma de candelabros. En la parte superior de estos se po-
saban unas aves que tenían parentesco con nuestros pájaros 
carpinteros y que, sin preocuparse por las grandes espinas, 
hacían sus nidos en los troncos.

Los desiertos cambiaban por las inmensas planicies con 
trigales, los llanos. Allí vagaba tristemente el ganado en busca 
de alimento, agua y protección contra el sol. Los animales es-
taban frecuentemente afectados por llagas purulentas llama-
das nuches, provocadas por las larvas de una mosca que vive 
bajo la piel, parecidas a nuestros moscardones. Dicen que su 
biología es compleja: esta no coloca sus huevos directamente 
en el ganado, sino en otras moscas que chupan la sangre de 
otros animales. Estas últimas son transmisoras del parásito. 
El ganado era afectado principalmente, pero los perros y las 
personas también eran atacados por ellas. Esa parte del valle 
del Magdalena estaba habitada por los mestizos e indígenas, 
que, en su mayoría, eran enfermizos y de poca estatura, aun-
que muy resistentes. Había muchos enfermos de malaria, con 
bocio y, de vez en cuando, la lepra.

11) N. del E.: licor hecho con anís, semilla de color verdoso, muy aromática y de sabor agradable. El anís se 
utiliza para la elaboración de licores y en repostería.
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Donde la vida se detiene
Parecía que la vida se detenía en esa candente atmósfera. 

Nada se movía, excepto las caravanas que pasaban por las ca-
rreteras. Se veían muy pocos animales, solo se encontraban 
los pájaros que habitaban en los cactus, y otras aves negras 
que se conocen como toches, dueñas de un canto asombro-
samente melodioso, razón por la que son capturadas por los 
campesinos.

Nuestro arriero Olegario era implacable en su programa de 
avance, y paraba la caravana únicamente cuando llegábamos 
hasta el punto fijado para el albergue nocturno. De no ser así, 
habríamos tenido que pasar la noche a la intemperie y nues-
tras mulas se habrían quedado sin comida en ese desierto, 
corriendo el riesgo de enfermarnos debido a las frías noches.

En plena oscuridad nos acercamos al río Cabrera y lo atra-
vesamos por un pintoresco puente colgante, pagando, con an-
terioridad, al cobrador de la tarifa alrededor de un dólar por 
toda la caravana. En la posada —que se encontraba detrás del 
puente— al principio no nos querían hospedar, pero después 
de unas negociaciones con el dueño, nos acomodaron en una 
estrecha habitación, y a las mulas en el pastizal.

Con la salida del sol emprendimos la marcha por un desier-
to aún más desolador. Pasamos primero por la sabana que en 
algunas partes estaba cubierta de cactus y en otras comple-
tamente desnuda con unas piedras marcadas por la erosión. 
Estas eran de raras formas, como bolas y discos. En algunas 
partes, la carretera, que pasaba por una capa de asperón, se 
convertía en un estrecho corredor hecho por las mulas. Te-
níamos que ir por ella con mucho cuidado al movernos entre 
las paredes de ese pasillo para no maltratarnos los pies en los 
estribos.

Cansancio más hambre
Al día siguiente, por la tarde, nos detuvimos a la orilla de 

un río sobre el cual se elevaban dos cerros cuyas formas ero-
sionadas creaban la ilusión de un castillo. De esto proviene 
el origen del nombre del lugar que traducido significa «cas-
tillos». Allí nos quedamos para pasar la noche más cómoda-
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mente que ayer. Olvidé a nuestro acompañante de Natagaima, 
que al principio caminaba animadamente y me preguntaba 
cuáles eran las opiniones y credos políticos de mi país. Pero 
pronto mis respuestas lo tranquilizaron y rápidamente se unió 
a los peones. Al poco tiempo las alpargatas nuevas le hicieron 
callos en los talones y tuvo que caminar descalzo. El joven no 
llevaba víveres y por eso compartíamos con él nuestro esca-
so menú. Al segundo día de nuestra travesía, el muchacho se 
desmayó, ya que no pudo soportar el hambre ni el cansan-
cio. Tuvimos que subirlo a la mula que llevaba la carga más 
ligera. Al poco rato volvió en sí, se animó y empezó a cantar. 
Por la tarde me expresó su deseo de quedarse a descansar y 
encargar un caballo en la ciudad de Neiva, adonde nosotros 
deberíamos llegar al día siguiente después de cuatro horas de 
trayecto.

Pienso que el joven poeta era un espía enviado por la po-
licía. Después de haber observado nuestro trabajo botánico y 
de haber conversado conmigo, llegó a la conclusión de nues-
tro carácter totalmente inofensivo y de que su misión estaba 
cumplida.

El loro en su valle
Al día siguiente, a las diez de la mañana, llegamos a la ciu-

dad de Neiva. Allí también     hubo buena gente que nos dio 
recomendaciones y gracias a ella pudimos encargar otras mu-
las a un arriero. El resto del tiempo lo dedicamos a las excur-
siones por las afueras de la ciudad y al descanso en un có-
modo hotel. Nuestro nuevo arriero resultó ser menos listo y 
hábil, por eso al principio hubo demora con la acomodación 
de la carga. Una de las mulas resultó ser muy terca y el primer 
día tuvimos que llevarla de la rienda, por esta razón nuestro 
plan de viaje no se cumplió a tiempo. Esta vez la ruta pasa-
ba principalmente por el llano o la sabana. De vez en cuando 
unos profundos barrancos atravesaban el camino por el que 
corrían unos alegres riachuelos. En algunos lugares pasába-
mos por los fértiles valles ocupados por plantaciones de café y 
cacao. Ambas plantas se cultivan a la sombra de unos árboles 
llamados cahimbos o cámbulos. En ese momento los árboles 
estaban floreciendo y todo el valle del río Loro se abrió ante 
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nosotros en su esplendor como terciopelo verde salpicado de 
escarlata. Bajamos al pueblo famoso por sus sombreros he-
chos de caña y recobramos las fuerzas con el fresco guarapo. 
Continuamos nuestra marcha en pleno calor y por la tarde lle-
gamos a una hacienda. En el patio, debajo de unos árboles 
llamados samanes, se acomodaron unos arrieros que llevaban 
sal a la pequeña ciudad de Guadalupe, que está situada al pie 
de la cordillera oriental.

El devoto anfitrión de los ateos
El dueño de la hacienda nos acogió cordialmente y nos 

ofreció una comida frugal, que complementamos con nues-
tras reservas de conservas. Invitamos también a nuestros 
arrieros. Al darse cuenta de que éramos rusos, el dueño nos 
preguntó muy detalladamente sobre Rusia y, como católico 
devoto, quiso saber si creíamos en Dios. 

Después de un agotador viaje por la sabana, nos acerca-
mos a Guadalupe, que está situada sobre el río Suaza. A nues-
tro alrededor se veían plantaciones de café y jardines en flor. 
Este lugar es famoso por la confección de sombreros que lle-
van su nombre. Los elaboran a mano las mujeres con la fibra 
de una planta parecida a las palmas, llamada iraca. El tejido 
de los sombreros toma cerca de dos semanas y su precio local 
oscila entre tres y cuatro dólares.

El día anterior habíamos tenido que atravesar un río por 
un puente colgante que se movía al desplazarnos por él, y por 
eso no permitía tomarlo con más de un animal de carga a la 
vez. Ir por ese puente no fue muy agradable porque era es-
trecho y las barandas eran bajas; por debajo corría un rápido 
río. Pero en Guadalupe no había puente y había que vadearlo. 
Debido a las lluvias en las montañas, el nivel del agua había 
subido y era imposible atravesarlo sin mojar la carga. Hubo 
que descargar las mulas y enviar el equipaje en una lancha en 
varios viajes. Los animales lo atravesaron a nado. Para colmo 
de males empezó una lluvia torrencial de la que no nos prote-
gimos ni siquiera con nuestros impermeables. Nos alegramos 
de poder descansar y secarnos en el hotel.

Allí tuvimos que tomar otras mulas que ya estaban espe-
rándonos y que habían sido preparadas por el funcionario del 
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correo local, el señor Marco Tulio Cuenca. Yo tenía una car-
ta de recomendación para él, quien ya estaba informado de 
nuestra llegada. Él mismo se presentó a ofrecernos sus ser-
vicios. Toda su familia se dedicaba a los servicios de correo, 
telegrafía, manejo de mulas y al hospedaje.

A los dos días comenzamos a subir la cordillera. Nuestros 
guías eran indígenas, uno de ellos llevaba un original atuendo, 
en caso de lluvia, hecho de hoja de palma, llamado sara. Esta 
prenda estaba hecha con gran habilidad y era totalmente im-
permeable.

«Marfil vegetal»
El desierto, la sabana y la llanura del Magdalena habían 

quedado atrás y poco a poco entrábamos a la región del bos-
que montañoso, que cuanto más alto, más espeso se tornaba. 
En las cuestas aparecieron las elegantes iracas, las palmas de 
poca altura llamadas taguas, de cuyas duras semillas cono-
cidas con el nombre de marfil vegetal, se hacen botones en 
las fábricas europeas. En lo alto de los árboles se asomaba el 
bambú. En los linderos crecían vistosas heliconias.

A la altura de cerca de 2000 metros había un bosque lla-
mado La Resina, lleno de palmas de cera. Después de pasar 
por ese sitio nos apresurarnos a buscar un albergue mientras 
llovía y soplaba un viento que penetraba hasta los huesos. 
Corrimos a calentarnos con anisete y café aromático acom-
pañado de conservas norteamericanas. Pasamos la noche en 
una estrecha habitación por cuyas rendijas soplaba el viento. 
Temprano en la mañana nos levantamos y, habiendo tomado 
la acostumbrada taza de chocolate, emprendimos la marcha 
bajo una llovizna.

En una hora ya estábamos en lo alto desde donde, cuando 
hay un buen tiempo, se tiene una magnífica vista: de un lado 
se observa la cumbre del Nevado del Huila, que se eleva so-
bre el río Magdalena, y del otro se extienden los bosques del 
Amazonas, llamados vegas. En este territorio habitan tribus 
indígenas que no han tenido contacto alguno con la civiliza-
ción y que han conservado su estado primitivo; entre ellos se 
encuentran indígenas caníbales.
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El gigantesco gusano de agua
No tuvimos mucha suerte, ya que la cuesta hacia el Ama-

zonas estaba cubierta por una espesa cortina de niebla. Ape-
nas bajamos del alto nos esperaba la lluvia que nos acompañó 
hasta la localidad de Sucta. Nos rodeaba entonces un pinto-
resco paisaje montañoso con helechos, lianas y bromelias, cu-
yas hojas de vivos colores competían con las flores.

Casi todo lo que estábamos viendo a nuestro alrededor 
era nuevo para nosotros; tanto la flora como la fauna. Desde 
los nidos de los pájaros tejedores colgados de las palmeras se 
percibían sonidos desconocidos. Una gruesa serpiente de más 
de un metro de largo atravesó lentamente la carretera y por el 
susto detuve apresurado a mi mula. El guía me tranquilizó al 
decirme que era una tatacoa, como llaman a un gigante gusa-
no de agua. El susto pasó y observé al monstruo con interés. 
Tiempo después atravesó corriendo otro extraño animal que 
resultó ser una gigante araña que se alimenta de pájaros y es 
venenosa.

Mientras bajábamos, vimos los vistosos peñascos que 
adornaban las verdes laderas de las montañas. Numerosas 
cascadas caían con estrepitoso ruido desde grandes alturas 
y formaban nubes de gotas de agua. Si no fuera por la ve-
getación, yo pensaría que estaba viajando por el Cáucaso. La 
trocha por la que nos desplazábamos no estaba en buenas 
condiciones. Cada veinte o treinta metros había elevaciones 
por debajo de las cuales se encontraban canales transversales 
construidos con el fin de proteger los caminos contra las inun-
daciones producidas por las constantes lluvias.

Sobre numerosos ríos, especialmente en los dos de fuerte 
corriente, se tendían puentes de madera con un techo a lo lar-
go de todo el tramo. Este tipo de puentes era muy común en 
esas zonas y fue adoptado de los indios paeces, que vivían en 
la cuenca del río Magdalena y que eran hábiles constructores.

	Construcciones sin clavos
A lo largo del camino se veían espacios baldíos que se uti-

lizan como pastizales. No todos los árboles se talan durante 
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el desmonte. Allí crece una interesante palma llamada chanta 
con un tronco alto y desnudo, coronado por un puñado de 
hojas y gigantescos capullos de inflorescencias en forma de 
cuernos. La base del frágil tronco se sostiene por las raíces 
aéreas. La madera de esta palma —que es dura y negra— se 
utiliza para la construcción de casas y cercas. Por esa razón, 
este árbol se tala de acuerdo con las necesidades. Es intere-
sante anotar que las casas allí se fabrican sin un clavo. En los 
bosques cercanos crece una planta llamada yaré, que se cuel-
ga de los árboles más altos y cuyas raíces bajan hasta la tie-
rra12. Estas raíces en estado seco son extremadamente fuer-
tes y elásticas. Siempre se tienen en reserva enrolladas como 
alambre y se utilizan para sujetar vigas y todas las partes de la 
estructura en general.

Llegamos a Sucre relativamente temprano. Fuimos reci-
bidos por el guía que nos acompañaría en el viaje por el río 
Caquetá. El señor se llamaba Pablito Perrás. Una hermana del 
señor Cuenca —el funcionario del correo de Guadalupe— 
también salió a nuestro encuentro y nos condujo a un espa-
cioso cuarto mientras se dedicaba a preparar la comida.

De pronto unos jinetes se detuvieron frente a la casa. Eran 
el gobernador del Caquetá y el misionero apostólico de la re-
gión, el señor Gaspar De Pinel. El primero era un mestizo de 
Bogotá, listo y desconfiado. Era evidente para nosotros que él 
ya había recibido un aviso de nuestra llegada. Aparentemente 
se mostró muy amable y se puso a disposición de nosotros, 
pero sabíamos que todo era fingido. El segundo señor era 
un monje capuchino de Cataluña con un aspecto inteligente, 
culto y simpático. Sin adulaciones ni palabras inútiles realizó 
su contribución en forma real. Por ejemplo, nos dio cartas de 
recomendación para los profesores de escuelas, misioneras y 
los sacerdotes que allí se encontraban. El gobernador se diri-
gía a la revisión de la carretera, recibiendo como viáticos unos 
veinte dólares por día y prometiendo estar de regreso dentro 
de una semana. El misionero viajaba a la región del alto Ori-
noco para revisar sus instituciones; la travesía le tomaría unas 
tres semanas a caballo.

12) N. del E.: el bejuco yaré (Heteropsis flexuosa) es una hierba leñosa de la familia de las aráceas nativa de la 
Amazonia. (Recuperado de de https://es.wikipedia.org/wiki/Heteropsis_flexuosa).
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Plantas nunca vistas (y el escorpión)
Después de haber cenado en la terraza de la oficina de co-

rreos, que también servía de hotel, charlamos por un buen 
rato con el señor De Pinel quien nos dio información sobre los 
lugares que nos disponíamos visitar. Antes de que nos acos-
táramos sucedió algo que me asustó al principio pero —por 
fortuna— todo terminó felizmente. 

El señor Perrás se acomodó en una mesa para pasar la no-
che, ya que no había camas suficientes. De repente salió gri-
tando, agarrándose la cadera. Resulta que entre las sábanas se 
ocultaba un escorpión y el hombre se sentó sobre el animal. 
El escorpión fue encontrado inmediatamente y matado con la 
estearina de una vela. En este momento el animal se encuen-
tra en un museo zoológico de la Academia de Ciencias de la 
URSS. El señor De Pinel apareció ahí mismo con su botiquín, 
extrajo el famoso remedio llamado curarina, que se utiliza en 
Colombia para las picaduras de animales venenosos y para cu-
rar enfermedades en general. A pesar del uso de la curarina, 
diez minutos después el paciente movía la lengua con dificul-
tad; y durante la noche sufrió de fiebre alta y de dolor agudo 
en el lugar de la mordida. Sin embargo, a la mañana siguiente 
ya estaba bien. El temor de semejante desgracia nos obligó a 
sacudir minuciosamente nuestras camas y a cubrirnos con un 
toldo en caso de aparición de tales huéspedes no invitados.

Salimos muy temprano al día siguiente y llegamos a Flo-
rencia al crepúsculo. Todo el día lo pasamos recorriendo el 
bosque selvático, conociendo su flora, que a cada paso nos 
obsequiaba plantas singulares nunca vistas antes. Un sacerdo-
te nos albergó en la espaciosa mansarda de la escuela.

La ciudad de Florencia surgió apenas hace 15 años, cuando 
fue construida la carretera de Guadalupe. Esta pequeña loca-
lidad está situada a una altura de más de doscientos metros 
sobre el nivel del mar, en la zona premontañosa de la cordi-
llera oriental. Un río pequeño, pero navegable, recorre la ciu-
dad. Antes solamente los caucheros entraban después de una 
difícil travesía de siete días por las peligrosas trochas mon-
tañosas. Hoy en día el camino de Guadalupe a Florencia se 
puede recorrer a caballo en un día y a pie en un día y medio. 
La población crece muy rápido; hay diez mil habitantes. En ese 
entonces, se estaba llevando a cabo la limpieza de los bosques 
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cercanos y en lugar de estos aparecían pastizales en los que 
se cultivaba la caña, el cacao, el tabaco, el maíz, etcétera. Este 
lugar tenía ya una decena de manzanas y calles con una típica 
plaza y con un árbol autóctono en la mitad.

El Salvarsán de París 
Las condiciones climáticas no son muy buenas, pero gra-

cias a los esfuerzos de un médico local que estudió en Fran-
cia, se han tomado una serie de medidas sanitarias que han 
permitido disminuir las enfermedades. Los males más comu-
nes son la aparición de heridas y tumores malignos en todo 
el cuerpo, sobre todo en los niños. Estas afecciones son cu-
radas exitosamente por los médicos con un remedio llamado 
Salvarsán. Otra enfermedad que se ha propagado mucho en 
diferentes regiones de Colombia es el carate, que es provo-
cado por un hongo y se manifiesta exteriormente con unas 
manchas de color azulado y negro en la piel. La fiebre amarilla 
no es frecuente y no provoca epidemias. La enfermedad más 
persistente es la malaria, que se propaga entre diciembre y 
febrero. Esta época no es fría, sino seca y caliente13.

13) N. del E.: droga descubierta hace más de cien años. Se considera el antecesor de los antibióticos de hoy.
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De Florencia tuvimos que viajar en lancha río abajo. Dedi-
camos cuatro días a la preparación del viaje. Hacía falta encon-
trar unos remeros con experiencia, ya que la navegación por 
el río en estas condiciones representaba un peligro. Era nece-
sario considerar muchas cuestiones, dado que en esos lugares 
apartados no se podía hallar nada. Llegamos a un acuerdo con 
el señor Perrás para que él se dedicara a las cuestiones de la 
organización del viaje, como la compra de víveres y algunas 
mercancías necesarias para hacer unos trueques con los indí-
genas. El día señalado, aunque con el acostumbrado retraso 
que rige en este país, a la hora más calurosa nos embarcamos 
y partimos.

En poco tiempo el río desembocó en otro más caudaloso 
y la lancha se balanceó fuertemente entre las olas. Nuestros 
remeros lo conocían muy bien. Uno de ellos, que utilizaba un 
corto remo, apodado el Piloto, se ubicó en la popa y; el otro, 
al que se le llamaba Boga, remaba en la proa. La corriente era 
bastante fuerte y muy frecuentes los rápidos por los cuales 
nuestra lancha andaba a toda velocidad. No había necesidad 
de remar tanto. Pasamos por un corredor verde del bosque 
virginal que se aproximaba a las orillas. De las profundidades 
de la selva esporádicamente nos llegaban sonidos descono-
cidos. Nuestros acompañantes nombraban a cada una de los 
perturbadores de la tranquilidad, pero para nosotros estos so-
nidos no decían nada todavía. 

El aire era sofocante. Sudábamos, aunque llevábamos 
puestas unas ligeras camisas. Todo estaba en espera de las 
lluvias, que eran frecuentes y que allí se alternaban varias ve-
ces al día con los períodos de sol ardiente. De repente el bos-
que desaparecía y se veían en las orillas pastizales, cultivos 
y pequeñas haciendas. Muy a menudo nos deteníamos para 
proveernos de huevos y limones. Pronto cayeron las prime-
ras gotas de lluvia, pero esta terminó muy rápido. En un lu-
gar del bosque, donde una densa cortina hecha de bambú se 
acercaba a la orilla, asustamos a un grupo de monos llamados 
chicos. Era imposible verlos, pero todo el bosque empezó a 
agitarse como si fuera movido por un ventarrón, debido a sus 
saltos. De pronto los monos se alejaron hacia la profundidad 
de la selva con un silbido particular14.

14) N. del E.: ver esquema en el mapa de la región amazónica de Colombia que se incluye a continuación.
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Venecia, El Vaticano y El Capitolio en-
tre los monos

Antes del crepúsculo, atracamos junto a una hacienda y le 
pedimos albergue a un arruinado comprador de caucho, el 
señor Maximiliano Tovar. La casa de nuestro anfitrión llevaba 
el gran nombre de Venecia. Las propiedades cercanas tenían 
nombres semejantes como El Vaticano, El Capitolio, La Esme-
ralda, etcétera. La finca Venecia estaba situada en la saliente 
de la unión de los ríos y desde ambos lados estaba rodeada 
de agua. El anciano aprovechó este lugar para criar cerdos. 
Por eso la casa estaba rodeada de suciedad y barro. La piara 
de cerdos que estaba en la planta inferior bajo cubierta nos 
acompañó con su gruñido durante toda la noche. 

Don Maximiliano además era un apasionado por los gallos 
de riña (de pelea). Media docena de estos estaban en la terra-
za del último piso en el que fuimos ubicados, amarrados por 
las patas. Por eso este lugar también era sucio e incómodo. A 
cambio nos ofrecieron cerdo para la cena y nosotros le brin-
damos al dueño de la casa café y té. El hombre era un buen 
conversador y estaba muy contento de tenernos en ese solita-
rio paraje. Nos acostamos tarde, bajo el murmullo de la lluvia 
que se prolongó hasta el amanecer. 

Por la mañana nos dimos cuenta de que el río se había des-
bordado y de que el nivel del agua había subido casi a dos 
metros. Islas enteras de árboles derribados por la corriente 
flotaban en la superficie. Hasta que el nivel del agua no bajara 
no podíamos seguir adelante en nuestra frágil lancha. Llovió 
casi todo el día y cuando cesó un poco, salimos para conocer 
los alrededores y recoger algunas plantas. La lluvia terminó 
por la noche. Nos despedimos del hospitalario don Maximilia-
no y partimos de nuevo. Pasamos con éxito los rápidos y, muy 
temprano, llegamos a la primera aldea indígena. 

Isaac y los huitotos
 Encontramos indígenas que pertenecían a la tribu de los 

huitotos y se hallaban bajo una fuerte influencia del hombre 
blanco. El dueño de la casa en la que nos alojamos era católico 
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y se llamaba Isaac. Su vivienda era muy espaciosa y consistía 
de dos plantas: en la parte de arriba, una terraza y las habi-
taciones; en la planta baja, una cubierta para el ganado y la 
cocina, donde permanecían las mujeres preparando la fariña 
o harina de yuca y tortilla de casabe. La harina se extrae de 
la planta conocida en Colombia con el nombre de yuca. Sus 
grandes tubérculos son ricos en almidón. Sirve de alimento a 
millones de habitantes de América Central y América del Sur. 
Para obtener la harina de yuca los tubérculos se remojan en 
agua durante uno o dos días y se exprimen después de dife-
rentes formas. 

Los huitotos utilizan para este fin una bolsa grande de teji-
do mullido hecha de corteza de árboles que se llena de tubér-
culos remojados y se cuelga al techo. Al extremo inferior de la 
bolsa se sujeta un palo perpendicular, a lo largo de esta y con 
la ayuda del palo, se empieza a girar la bolsa en una dirección. 
A fin de que esta no se desamarre, el proceso se realiza junto 
a un poste para que la mujer pueda sujetar con una mano un 
extremo del palo y con la otra apoyarlo tras el poste. El líquido 
extraído no se bota, sino que se hierve junto con un ajo muy 
picante hasta que se forma una masa espesa y negra, llama-
da casarama, que sirve como condimento. La harinosa masa 
exprimida se seca en unos braseros de arcilla y se guarda en 
vasijas de barro. De fariña y agua se hace una masa con la que 
se preparan delgadas tortillas llamadas casabe. Cuando está 
fresco el casabe es muy rico, pero es insípido y se endurece 
muy rápido. Por eso hay que remojarlo en agua al día siguien-
te para comerlo. 

Continuamos nuestro recorrido por el río Orteguaza, que 
era ancho y caudaloso, sobre todo, después de las lluvias que 
subieron su nivel. Las riberas y las islas estaban inundadas y 
navegábamos por medio del río sin temor a tropezarnos con 
un tronco hundido. Cuando el nivel del agua bajaba, la nave-
gación por el río requería de mucha atención por parte del 
piloto. Los troncos sumergidos recibían un nombre original, 
los llamaban «compradores», ya que «compran» las vidas de 
los que tropiezan con ellos. Cuando una lancha estrecha y de 
poco fondo se choca con un tronco, esta pierde el equilibrio 
fácilmente y se hunde con sus ocupantes y su carga. Poco an-
tes de que llegáramos una de las víctimas de uno de los «com-
pradores» fue la profesora de la escuela de misioneros que 
regresaba de Florencia en una lancha cargada de maíz.
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Al mediodía nos detuvimos para visitar al corregidor local 
que administraba el juzgado para la población indígena. Don 
Javier era un hombre muy interesante que en el pasado se 
dedicaba a la compra de caucho en esta región y la conocía a 
la perfección. Además hablaba muy bien muchos dialectos in-
dígenas. Lo encontramos ocupado en las labores domésticas; 
en ese momento estaba salando carne. El ganado se sacrifi-
caba una vez por semana y la carne debía ser salada y curada 
inmediatamente. 

Su oficina estrecha e incómoda estaba ubicada en una cho-
za cuyas paredes estaban hechas de bambú, y con el techo 
elaborado a base de hojas de palma. En los estantes estaban 
colocados numerosos expedientes cubiertos de telaraña. Su 
secretario estaba aburrido por no hacer nada. Al lado del juz-
gado, en una espaciosa casa de dos plantas, vivían varias fa-
milias de los cultivadores de tabaco. En ese momento se esta-
ba realizando la sarta de tabaco. La aguja está hecha de la ya 
mencionada palma chanta. La corteza de un árbol cortada en 
tiras finas y torcida sirve como cordón. Las mujeres del lugar 
fabricaban cigarros con mucha destreza.

AMAZONÍA 
COLOMBIANA

La Amazonía colombiana
Fuente: Sociedad Bolivariana de Colombia
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La curiosidad del cacique 
En la tarde, después del almuerzo, llegamos a la aldea 

de los indígenas de otra tribu llamados coreguajes. Apenas 
nuestra lancha atracó, varios indígenas vestidos con camisa 
manga corta y con las caras, manos y pies pintados de rojo y 
negro salieron a nuestro encuentro. Apareció el cacique de 
la tribu sosteniendo un cetro en las manos como símbolo de 
poder. No había hostilidad sino una discreta curiosidad hacia 
nosotros. Nos condujeron a la escuela destinada para nuestro 
alojamiento, gracias a la orden escrita por el señor De Pinel, 
mientras el jefe de la tribu mandaba a toda la población mas-
culina a llevar nuestro equipaje.

De las numerosas tribus indígenas que habitan los infini-
tos espacios del Amazonas pudimos conocer solamente dos. 
Los mencionados anteriormente —los huitotos—forman un 
grupo independiente; en cambio los coreguajes pertenecen al 
grupo de las tribus del Caribe al igual que los carijonas, quie-
nes viven en el río Caquetá, más abajo15.

Los coreguajes se distinguen por su baja estatura; sin em-
bargo son fuertes. La piel es de color canela, la cara ancha y 
de pómulos salientes, de tipo mongoloide. El cabello es liso; el 
de los hombres se corta en círculo; el de las mujeres se recoge 
en trenza. Todos los coreguajes se afeitan escrupulosamente: 
los bigotes, la barba, las cejas y las pestañas. Los indígenas 
dicen que como no debe haber maleza en el patio, tampoco 
debe haber pelos en la cara. A los niños desde muy temprana 
edad se les depilan las cejas y las pestañas arrancándolas con 
la ayuda de unas delicadas fibras de la palma cumare.

Brazaletes aromáticos
Es muy típico para los coreguajes pintarse la cara, las ma-

nos y las piernas de rojo y negro. Pintarse la cara es un privile-
gio de los hombres, los cuales cubren los pómulos y la frente 
con círculos, espirales, cuadritos, etcétera, especialmente con 
diseños geométricos. Las manos, hasta los codos, y las pier-

15) N. del E.: ver en la página siguiente fotos sobre indígenas y sus hábitats.
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nas, del pie hasta la rodilla, se cubren con una pintura común 
y corriente. También es muy común entre los hombres llevar 
aretes en la nariz y las orejas. Los más modestos adornos con-
sisten en un palito lisamente pulido hecho de la madera de la 
palma chanta. Los atavíos más sofisticados se hacen de unos 
palitos de bambú o de caña y con plumas de los tucanes, car-
dinales y guacamayas que se introducen en ellos. El manojo 
de plumas siempre va puesto hacia atrás. Un anciano llevaba 
un adorno muy original hecho de una puntiaguda espina de la 
palma chuchana, que atravesaba de lado a lado el labio supe-
rior y apoyaba la lengua con su punta.

Casi todos los hombres llevan en sus antebrazos manojos 
de hierbas aromáticas o de corteza desflecada. El hombre 
blanco llama brazaletes a esos adornos. Durante las fiestas el 
cuello se adorna con collares hechos de colmillos de animales 
salvajes, tales como el jaguar o de las semillas de unas plan-
tas partidas por la mitad. Las semillas tienen un sonido muy 
melodioso cuando son sacudidas. Los collares llevan plumas 
coloridas de guacamayas, tucanes y otros pájaros. La cabeza 
también se adorna con una corona de plumas de pájaro. Las 
mujeres, por el contrario, se visten muy modestamente y lu-
cen collares y brazaletes de cuentas pequeñas en el cuello, las 
muñecas y el tobillo.

La cerbatana mortífera
Los coreguajes viven en pequeños clanes. En la aldea de 

Geruchá hay solamente nueve chozas. Las viviendas son de 
una planta de doble techo que se hace hábilmente con hojas 
de la palma enana. Dentro de las casas se cuelgan, de un pos-
te al otro, las hamacas en las que descansan de día y duermen 
de noche. Ahí mismo se colocan modestos objetos de uso do-
méstico.

Los hombres principalmente son cazadores de presas pe-
queñas y de peces. Las armas consisten de unas cerbatanas, 
lanzas y arcos. Hoy en día usan también machetes traídos de 
Alemania. La cerbatana es un tubo de hasta tres metros de 
largo hueco en su interior que se hace del tronco de una pal-
ma. En un extremo hay una superficie de boquilla, en el otro 
está la mira. Una delgada flecha se introduce del lado de la bo-
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quilla, un extremo de esta se envuelve con fibra de un árbol. 
Los labios aprietan la boquilla, la cerbatana se orienta hacia el 
blanco y, con un rápido y corto soplo, se expulsa la flecha. Esta 
flecha parece ser inofensiva, pero lleva la muerte consigo, ya 
que su extremo está untado de un veneno mortal llamado 
curare. No todas las tribus saben preparar dicho veneno. Los 
coreguajes —por ejemplo— lo suministran a otras tribus. In-
cluso en estas tribus, el proceso de la elaboración del veneno 
es un arte secreto conocido solo por unos pocos. Uno de los 
componentes importantes es el jugo de una planta cercana a 
aquella de la cual se extrae la estricnina. Se le agregan otros 
ingredientes como, por ejemplo, el ají picante, los colmillos de 
las serpientes, etcétera. Muchos de estos ingredientes tienen 
más bien un significado ritual en la ceremonia religiosa a la 
cual pertenece la elaboración de curare.

Los indígenas prefieren la cerbatana para la caza menor, ya 
que esta es silenciosa. Al encontrar un grupo de monos o una 
banda de guacamayas, el cazador puede conseguir varias pre-
sas sin asustar a los otros. Es importante anotar que ningún 
indígena dispararía a un hombre o a un animal si este no está 
destinado para la comida. Según las creencias, el arma perde-
ría la fuerza de cazar. Para cazar grandes animales, tales como 
jaguares, tapires, pecaríes o cerdos salvajes, se usan lanzas, 
pues las flechas de la cerbatana no llevan suficiente veneno 
como para matarlos. El cuerpo de la lanza se elabora de bam-
bú ligero y la punta se hace del mismo bambú y de la madera 
de otros árboles. En los arroyos y los ríos hay abundancia de 
peces. Los nativos van de pesca con una lanza o, más frecuen-
temente, con un arco. La punta de la flecha se une al asta 
con una larga y resistente cuerda que se enrolla en él. Cuando 
la flecha da en el blanco, la cuerda inmediatamente se des-
enrolla del eje de la lanza y el pez se saca con facilidad. Nos 
obsequiaron diferentes tipos de pescado conseguidos de esta 
manera.

Frutas, semillas, raíces y mujeres
La comida de origen animal era relativamente escasa en-

tre los indígenas. Los productos vegetales ocupaban un lugar 
considerable en su menú. Una parte de ellos, como diversos 
frutos, semillas comestibles y raíces, se conseguía directa-
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mente en el bosque. Algunos alimentos eran cultivados, como 
el maíz, la piña, la yuca y el ají picante. La caña de azúcar fue 
adoptada en los últimos tiempos, con la llegada de los blan-
cos.

La agricultura estaba muy mal desarrollada. El cultivo de 
plantas estaba distribuido entre hombres y mujeres. Según las 
creencias religiosas de los indígenas, las plantas, igual que los 
animales, poseen alma. Además, unos tienen alma masculina, 
y otros, femenina. 

A los hombres les correspondía la preparación del terreno, 
la tala y la quema de árboles. Las mujeres, en cambio, cuida-
ban ciertos cultivos, como el banano; que, según ellos, tiene 
alma femenina. Los hombres se encargaban de otras plantas a 
las que pertenecen los estupefacientes como la coca, el yagé, 
etcétera.

La mujer indígena llevaba todo el peso de las labores do-
mésticas. Ella traía el plátano y la yuca de las plantaciones ha-
bitualmente alejadas de la aldea. Con la ayuda de sus hijos 
preparaba el casabe. Los coreguajes lo preparan de un modo 
distinto que los huitotos. Los tubérculos remojados se trituran 
en una tabla plana con la ayuda de un mazo hecho de barro. 
La masa triturada se coloca en unas trenzas tejidas de la cor-
teza de una planta llamada guarumo. Estas tienen forma de 
cilindro y a medida que se van llenando empiezan a alargarse 
gracias a su elasticidad. Un extremo de la prensa se cuelga a 
una viga. En la otra punta se ajusta un palo. Dos o más perso-
nas se sientan en los extremos del palo y con el peso de sus 
cuerpos exprimen el líquido. La masa exprimida se seca, se 
amasa y de ella se hacen unas tortillas bastante gruesas que 
se asan en unas planchas de barro. Si comparamos el casabe 
de los huitotos con el de los coreguajes podríamos hacer un 
parangón con el lavash del Cáucaso y con el churek de los tár-
taros.

Las mujeres se dedicaban al oficio de alfarería y a la elabo-
ración de hamacas tejidas de unas fibras resistentes de la pal-
ma cumare. Las hamacas se tejen utilizando un método muy 
original: sin hacer nudos, por eso son extraordinariamente 
elásticas y muy cómodas.

La ropa es una camisa relativamente corta con un gran 
escote y mangas cortas. Esta vestimenta lleva el nombre de 
cusma y se cose a mano. Probablemente no está lejos aquel 
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momento en que hasta allí llegue la famosa Singer16. Nosotros 
vimos a un representante de esta firma en Florencia.

Basados en la literatura existente se cree que los core-
guajes pertenecen a las tribus más salvajes y crueles. Esto es 
inaplicable a los que conocimos en la aldea Getuchá. Por el 
contrario, eran ansiosos, serviciales, pero algo reservados; yo 
diría que estaban prevenidos contra los blancos. 

Al leer el Libro rojo sobre Perú, que causó tanta sensación 
en cierta época y que fue el resultado de una investigación 
internacional de las crueldades cometidas contra los indíge-
nas y colonos en las zonas caucheras del alto Amazonas por 
las bandas de los cómplices del senador peruano Arana, com-
prendemos esta desconfianza. Las páginas sangrientas de este 
libro narran sobre los recolectores de caucho, quienes hasta 
los últimos tiempos se encontraban bajo una cruel y perpetua 
esclavitud de los mandatarios del monopolista de la industria 
cauchera, que había recibido del Gobierno peruano como pri-
vilegio ilimitados espacios de los bosques amazónicos.

Los sicarios del senador
Los subalternos del senador eran libres de hacer justicia 

sobre las vidas de los caucheros y de someterlos al castigo 
o a la tortura por cualquier falta en el trabajo. Un naturalista 
francés, que por pura casualidad se encontraba en estos luga-
res, indignado por lo que había visto y escuchado comunicó 
a las autoridades sobre el infierno que reinaba allí. Él apoyó 
su indignación con fotos convincentes. El hombre infortunado 
pagó por eso con su vida, pero alcanzó a despertar la inter-
vención de la comisión internacional. También en una mara-
villosa novela del escritor colombiano Rivera17, llamada La Vo-
rágine, encontramos datos escalofriantes sobre el trato de los 
exploradores hacia la población indígena. Los perseguían con 
perros como si fueran animales salvajes, los exterminaban, los 
hacían prisioneros, convirtiendo a los hombres en esclavos y 
a las mujeres en concubinas. Para una bárbara diversión, se 
dejaban en los bosques reservas de provisiones envenenadas 
a causa de los cuales perecían tribus enteras. A decir verdad, 

16) N. del E.: reconocida marca de máquinas de coser ropa.
17) N. del E.: José Eustasio Rivera.
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los colombianos jamás participaron de esta diabólica empre-
sa. Pero para un indígena, un colombiano y un peruano son 
blancos de los que hay que cuidarse por la simple razón de 
que ellos avanzan paulatinamente hacia sus bosques, los ex-
terminan y reducen sus espacios y su libertad, sin los cuales 
ellos no pueden existir y van a desaparecer.

De las creencias religiosas de los indígenas no supimos 
nada, ya que a mis compañeros colombianos este asunto no 
les interesaba. Los indígenas no contestaban a las preguntas 
formuladas, guardaban silencio y por eso nos parecía incómo-
do insistir. Oficialmente son católicos y llevan nombres cristia-
nos como Juan, Pedro, Basilio, etcétera. Pero entre ellos no se 
llaman el uno al otro por estos nombres.

En la aldea había una escuela de misioneros y una profe-
sora enseñaba español, religión, matemáticas y geografía. Los 
domingos había misa. Es fácil imaginar qué pueden aprender 
los niños de esta enseñanza, si apenas están empezando a 
hablar español. Prácticamente todo se reduce a la memoriza-
ción de los textos escolares.

La coqueta deportada
El tiempo que pasamos en la aldea fue relativamente cor-

to. Unos días apenas. Los que no nos permitieron conocer a 
fondo el modo de vida de los coreguajes. Sin embargo, ense-
guida saltan a la vista varios rasgos característicos positivos. 
Primero, ellos son extremadamente aseados. La plaza de la 
aldea en la que estaban ubicadas nueve viviendas se hallaba 
escrupulosamente libre de maleza, lo cual era resultado del 
trabajo de los niños. Los pisos en las viviendas estaban lim-
pios. Para satisfacer las necesidades naturales, los aldeanos 
se alejaban al bosque o navegaban en lanchas por el río. Se 
bañaban allí con frecuencia. Según parece, estiman altamente 
la pureza de la moral. El siguiente episodio es muy elocuente. 

Una profesora trajo consigo a una sirvienta colombiana 
que era muy avispada y que desde el primer día empezó a 
coquetear. A los pocos días, una delegación se presentó ante 
la profesora y exigió, sin amenazas, pero con mucha firmeza, 
el retiro de la criada, ya que su comportamiento provocaba la 
desaprobación total de sus actos entre los hombres y las mu-
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jeres del pueblo. La mujer fue enviada de vuelta. 
Los coreguajes no tienen sus propias bebidas alcohólicas, 

pero de buena gana toman los licores traídos por los blan-
cos. Estos indígenas son adictos a diferentes narcóticos, de los 
cuales el primer lugar lo ocupan la coca y el yagé.

La coca es un arbusto que crece en América del Sur y que 
es cultivado por los indígenas. Debido a las propiedades es-
timulantes, es altamente consumida por los indígenas y par-
cialmente por los blancos en los países de América del Sur. 
Durante el trabajo arduo de los arrieros y los cargadores de 
los Andes suramericanos la coca es un estimulante necesario.

Los coreguajes y los huitotos consumen la coca de la si-
guiente forma: la hoja fresca se seca o más bien se calienta en 
una sartén de barro y luego se tritura en morteros de barro 
hasta convertirla en polvo. A este polvo se le mezclan las ce-
nizas de hojas de varias plantas; por ejemplo, de la cecropia18. 
Esta mezcla se cierne a través de una bolsita de algodón. La 
masa ya preparada en una cantidad de dos o tres cuchara-
das soperas se mete en la boca, se coloca detrás de la meji-
lla y se chupa lentamente. La coca se prepara antes de ir de 
caza y también antes de la ceremonia religiosa de la toma del 
yagé, de la que hablaremos ahora, sin dejar de recordar otro 
narcótico que lleva el nombre de hioko, que es una liana que 
tiene parentesco con la guaraná brasileña y de la que también 
se prepara una bebida estimulante. En nuestra medicina lo 
conocemos como la pasta de guaraná que se utiliza en cali-
dad de analgésico. Los indígenas preparan una infusión de la 
corteza de la liana y aseguran que una taza de esta bebida 
es suficiente para que durante el día entero uno no sienta ni 
hambre ni sed.  

El poderoso yagé del coronel
La planta más importante que posee propiedades estu-

pefacientes es el yagé, que se utiliza ampliamente entre los 
nativos de la cuenca del río Amazonas. Durante un tiempo co-
rrieron rumores acerca de sus propiedades para proporcionar 

18) N. del E.: cecropia, también yagrumo, yarumo, guarumo o guarumbo (Cecropia peltata) es un árbol repre-
sentativo de la zona intertropical americana y se extiende desde México hasta América del Sur, incluyendo las 
Antillas.



69

IV. Entre los indígenas del Amazonas Colombiano 

habilidades telepáticas. Cuentan que un coronel del Ejército 
colombiano, al haber tomado la infusión del yagé, vio en el 
estado de embriaguez, causado por los narcóticos, a su madre 
en el lecho mortal. A las tres semanas llegó un mensajero con 
la noticia de que ella había muerto aquella misma noche. Las 
historias por el estilo son innumerables. 

Los indígenas aseguran que después de tomar dicha bebi-
da ellos pueden escuchar música o tener visiones nunca antes 
conocidas: maravillosas ciudades pobladas por los blancos, 
por ejemplo. Cuando no abunda la caza, el chamán toma la 
infusión del yagé y alcanza a ver los lugares en los que están 
escondidos los animales y los lleva hacia dichos sitios. La in-
vestigación científica de la planta demostró que esta contiene 
un fuerte alcaloide que actúa sobre el sistema nervioso pro-
duciendo alucinaciones ópticas. Las propiedades telepáticas 
no fueron confirmadas. Se supo la influencia de tipo anesté-
sico en el organismo. En un experimento con un perro se le 
inyectó el alcaloide antes de la castración y al animal no expe-
rimentó dolor. En este momento la planta es objeto de interés 
e investigación en Europa, sobre todo en Francia.

La bebida yagé es sagrada para los indígenas y es usada en 
ceremonias religiosas. Los misioneros luchan contra este culto 
pagano y lo prohíben. Por esta razón nos dieron un permiso 
especial para asistir al ritual. Desde muy temprano unos hom-
bres nombrados por el chamán se dirigieron al bosque para 
preparar la bebida, pero a nosotros no se nos fue permitido 
asistir a la preparación de esta. La aldea comenzó los prepa-
rativos para la ceremonia después del mediodía. La choza del 
chamán fue barrida escrupulosamente y en ella fueron colga-
das unas tazas. Nos sugirieron traer las nuestras por la tarde. 
La bebida fue preparada en grandes cantidades y repartida 
entre todos los participantes. Todas las mujeres, excepto las 
ancianas, los niños y los animales, antes de la puesta del sol, 
abandonaron el pueblo hasta el día siguiente. Los hombres se 
engalanaron, refrescaron la pintura en sus rostros, se vistieron 
con cusmas limpias. El chamán sacó del baúl una espléndida 
corona adornada de plumas y guacamayas. El estado de áni-
mo de todos era solemne.

Antes del ritual hubo un pequeño incidente. El yagé se pre-
para en unas vasijas de barro nunca usadas antes. Este día la 
vasija se rompió durante la cocción. Uno de los indígenas que 
estaba participando en la preparación de la bebida sagrada 
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salió del bosque y sin acercarse al pueblo solicitó otro reci-
piente. Este fue traído y dejado en un lugar visible. Cuando 
los hombres que lo trajeron se alejaron, este lo tomó. Temían 
que el yagé perdiera su poder alucinógeno, lo cual no fue con-
firmado.

Conjuros entre chamanes
 Antes del crepúsculo, la vasija cubierta con hojas de palma 

fue traída con pompa a la choza y colocada frente al chamán, 
quien estaba sentado en un banquito en la mitad de la choza 
mientras sus ayudantes se disponían junto a él. Las dos pri-
meras tazas, con una capacidad de cerca de un litro, fueron 
tomadas primero por el chamán, después por sus hombres y 
finalmente por todos los presentes, excepto nosotros. La em-
briaguez comenzó aproximadamente después de una hora, 
y el chamán comenzó a entonar una canción monótona, el 
significado de la cual desafortunadamente no fue claro para 
nosotros. En la canción se oían gritos y murmullos. Mientras 
cantaba, él se golpeaba a sí mismo por los hombros, al ritmo 
del canto con un abanico hecho de hojas de palma. En plena 
oscuridad de la vivienda los presentes, que yacían inmóviles 
y silenciosos en sus hamacas, fumaban cigarrillos repartidos 
por mí. Cuando la canción del indígena cesó, reinó un sordo 
y horrible silencio en el que se escuchaba solo el zumbido de 
los mosquitos. 

Hace mucho tiempo en las orillas del Yeniséi tuve la opor-
tunidad de escuchar la canción de otro chamán. Hay cierto 
parecido en el canto de los dos pueblos. Pero allá en Siberia, 
nosotros estábamos alrededor de una alegre fogata; no como 
allí, donde el silencio era pesado en la oscuridad de la noche. 
Yo no pude aguantar por más tiempo y pronto me fui a dormir. 
Me advirtieron que yo tenía que ir derecho y que de ninguna 
manera podía acercarme a la choza en la que vivía una decré-
pita anciana, para no disminuir la fuerza de la bebida sagra-
da. En cambio, los indígenas y nuestros remeros continuaron 
bebiendo hasta la mañana. Uno de ellos estaba curando sus 
piernas de reumatismo con el chamán. Al día siguiente, él dijo 
que se había curado, pero dentro de poco tiempo la enferme-
dad se agravó y, camino de regreso, tuvimos que abandonarlo.
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Antes de continuar nuestra travesía río abajo, hasta la 
unión con el caudaloso Yapurá, que lleva el nombre de Ca-
quetá en su corriente superior, realizamos varias excursiones 
por los alrededores para conocer la flora de esta región selvá-
tica. Los indígenas que nos acompañaban tenían excelentes 
conocimientos de botánica. Ellos conocían cada árbol, cada 
planta, no solamente por su nombre sino por sus cualidades 
benéficas sabidas. 

Cerca de la aldea se encontraban las plantaciones de yuca, 
piña, caña de azúcar, ají picante, tapó (Caladium). Se cultiva-
ban la coca y el yagé. Este último, según nuestros acompa-
ñantes, estaba conjurado por el chamán de la tribu enemiga 
y había perdido sus poderes mágicos. Continuamos nuestro 
viaje por el majestuoso bosque recogiendo plantas para nues-
tro herbario. Tuvimos suerte esta vez y nuestra colección se 
enriqueció con la bromelia rosada.

Congas y sanguinarias tambochas
Sobre los troncos podridos se arrastraba la temible conga. 

Una gran hormiga de color negro cuya mordida provoca una 
fiebre altísima que tumba hombres fuertes por una semana. 
Las hormigas en estos bosques son un atributo indispensable. 
Ellas están por todas partes, las hay de diferentes colores y 
tamaños, y caen sobre uno, desde las ramas y de las hojas 
de los árboles que uno roza mientras camina. Por el sendero 
se mueve una procesión en miniatura. En primer instante se 
ve solamente una masa verde en movimiento. Si se mira con 
atención se observa una fila de hormigas, cada una lleva un 
pedazo de hoja recortada y puesta en posición vertical, cuyo 
tamaño supera varias veces al de la hormiga. Estas hormigas 
se llaman arrieras o jardineras. Todos los árboles están cubier-
tos con unos nidos hechos de tierra en forma de tubos o gale-
rías que son construidos por ellas. 

Hay otras que viven en hoyos y cavidades de los troncos 
de los árboles. También existe una serie de plantas en cuyos 
troncos y ramas vacíos se acomodan otras hormigas. Los cau-
cheros cuentan historias sobre las temibles tambochas, unas 
hormigas sanguinarias que de vez en cuando migran. Ante su 
innumerable ejército, escapan horrorizados todos los seres 
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vivientes y detrás queda solamente un desierto cubierto de 
huesos de sus víctimas. La única salvación es el agua a la que 
ellas temen. Unas pequeñas y amarillas hormigas que llevan 
el nombre de quitapereza acaban con los víveres, las colec-
ciones de insectos y hasta los herbarios. En una palabra, en el 
trópico las hormigas son una amenaza constante, más que los 
mosquitos o los animales salvajes.

En algunas partes del bosque, los ríos forman unas gran-
des lagunas en las que habita la anguila eléctrica, que puede 
tumbar a un hombre con su descarga. También es como una 
culebra de agua llamada guío, de temible aspecto y grandes 
proporciones, pero completamente inofensiva.

El tenis indígena
En los ríos y riachuelos hay atravesados unos troncos que 

sirven de puente. No siempre es fácil para un europeo cruzar-
los, sobre todo, si usa pesados y lisos zapatos que se resbalan 
en ellos. A veces es imposible caminar por el denso bosque 
entrelazado con lianas, y hay que abrirse paso con la ayuda de 
un machete.

Tuvimos la oportunidad de probar la leche vegetal que es 
el jugo de un árbol cuyo nombre científico es Galactodendron 
utile. En realidad, su sabor recuerda la leche de vaca. El líqui-
do sale abundantemente de las ranuras hechas en la corteza 
del árbol y se recoge con unas improvisadas tazas hechas de 
las hojas enrolladas de heliconia. Otro árbol que pertenece 
a la misma familia produce un producto valioso cercano a la 
gutapercha que lleva el nombre de balata. Tanto los indígenas 
como los colonos llamados balateros trabajan para unos em-
presarios emprendedores. Para extraer el producto, el árbol 
se tala; y en el tronco se hacen unas incisiones por las que 
baja el jugo lácteo. Este se recoge en hojas, se hace espesar y 
se prensa en placas. 

Los bosques locales son ricos en valiosas especies de ár-
boles. El palisandro se utiliza en la carpintería. Del siguiente 
árbol, perteneciente a la familia de las lauráceas, se extrae 
la corteza aromática que sirve como sustituto de la canela. 
Otros contienen en su madera un aceite cuyo olor se diferen-
cia poco de la trementina francesa. 
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Desafortunadamente todas estas riquezas se quedan sin 
utilizar, en parte debido a la ausencia del espíritu de la inicia-
tiva, y en parte por la falta de transporte. Existen dos palmas 
que los indígenas utilizan para sus necesidades y para la ven-
ta. La milpesos, que produce una extraordinaria fibra llamada 
cumare. Otra palma, cuyo nombre es mauriquio, con sus gi-
gantescas hojas de abanico, crece en zonas pantanosas y en 
las orillas de riachuelos y lagunas, formando bosques enteros. 
Su nombre local es canangucha, ya que sus frutos escamo-
sos se parecen a la piel de una serpiente venenosa del mismo 
nombre que vive debajo de esta palma.

La veinticuatro y sus víctimas
Casi no tuvimos encuentros con las serpientes durante 

nuestros viajes, pero oímos mucho sobre ellas. En la Costa At-
lántica se encuentra la peligrosa serpiente de cascabel, cuyo 
hábitat son las zonas calientes, secas y arenosas. En cambio, 
las regiones selváticas son famosas por la serpiente venenosa 
mapaná que, pertenece al género de las lachesis. Otra ser-
piente que lleva el nombre de la podridora se destaca por lo 
siguiente: dicen que después de su mordida, bajo el efecto 
del veneno, la carne empieza a descomponerse y a despren-
derse de los huesos. También, una pequeña serpiente, a la 
que llamaban veinticuatro, recibe este nombre debido a que 
la muerte llega 24 horas después de la mordida. 

Un cauchero nos contó que en una noche de lluvia sus com-
pañeros y él tuvieron que quedarse en el bosque, cuando uno 
de los hombres fue mordido por esta serpiente. En la mañana 
este empezó a sangrar por las orejas, por la boca, por los ojos 
y al tercer día el desdichado murió. En la mayoría de los casos 
los ataques suceden de noche, ya que las serpientes son prin-
cipalmente animales nocturnos. Es curioso anotar que para 
evitar las mordidas se aconseja caminar rápidamente. Para 
atacar a su víctima el animal debe enrollarse y encontrar un 
punto de apoyo para su cuerpo, y para esto necesita tiempo. 
Por eso si caminan varias personas, una tras otra, el primero 
no corre riesgo de ser mordido. Mientras que el siguiente sí. 

Cualquier serpiente, por más grande que sea, de hasta dos 
metros de largo, raramente muerde más alto de la rodilla. Ha-
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bitualmente el reptil enrollado actúa únicamente con la parte 
delantera del cuerpo y por eso se lanza a corta distancia. Las 
botas altas y los pantalones gruesos protegen casi por com-
pleto contra la mordida de una serpiente. El problema es que 
este tipo de calzado es utilizado únicamente por los viajeros 
extranjeros. La población local, por lo general, anda descalza y 
por eso arriesga su vida.

No pude conseguir datos estadísticos confiables para Co-
lombia; pero para el vecino Brasil, los datos son escalofrian-
tes: cada año alrededor de 15 000 personas caen víctimas de 
las mordidas de las serpientes, de las cuales un tercio muere. 
Para concluir, quiero mencionar una serpiente de tamaño bas-
tante grande que extermina a otras serpientes. Su nombre es 
la cazadora y por eso es la protegida por los nativos. En Brasil 
ella se conoce como la mussurana.

Los 36 colmillos del jaguar
En nuestros ratos de ocio seguíamos conociendo el modo 

de vida de los indígenas y conseguimos algunos objetos de 
uso doméstico y ritual. Una de las primeras adquisiciones et-
nográficas fue un collar de colmillos de jaguar, que obtuvimos 
de un chamán por un precio alto. El collar es una pieza única 
que consiste de 36 colmillos seleccionados rigurosamente,  
según el tamaño. Para la elaboración de este adorno fueron 
sacrificados 18 animales y los colmillos fueron recogidos pro-
bablemente por muchas generaciones. 

Después, la colección se enriqueció con una gargantilla he-
cha de unos frutos sonajeros muy melódicos con plumas de 
pájaros entrelazadas. Unos niños me consiguieron muestras 
tejidas de sus juguetes por un precio de diez centavos cada 
uno. Entre ellos se destacaban un trompo hecho de palma cu-
mare y unas pelotas elaboradas con hojas de maíz. Con estas 
últimas se juega a algo parecido a nuestro tenis usando las 
manos en vez de raquetas. Yo observaba estos juegos con ad-
miración. 

Una niña me trajo un precioso collar de semillas de una 
palma. De una respetable mujer indígena recibí un curioso 
peine hecho de la madera negra de la palma chonta. A pesar 
de la pequeña cantidad de objetos adquiridos en el Amazo-
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nas, posteriormente se supo que muchos de ellos no estaban 
presentes en las colecciones de los museos europeos. Por 
ejemplo, en la colección del señor Preis en Berlín, quien ha-
bía visitado aquellos lugares unos años antes. Por eso nuestro 
museo académico, donde yo entregué los objetos etnográfi-
cos recogidos por mí, posee unas interesantes muestras de la 
cultura indígena.

Las inundaciones católicas
Una espléndida mañana, cuando aún no se había secado 

el abundante rocío, partimos río abajo. Además de nuestros 
dos remeros nos acompañaban dos indígenas, uno de ellos 
era el cacique de la tribu. Este último manejaba con destreza 
los remos. El nivel del agua era alto todavía y muchas islas 
estaban sumergidas. Según las creencias de la población local 
nos encontrábamos en medio de las inundaciones cíclicas que 
coincidían con las fiestas católicas. Había por ejemplo inunda-
ciones pascuales, las de la santísimas trinidad, etcétera. No 
puedo decir a qué festividad teníamos que estar agradecidos, 
pero gracias al alto nivel del agua pudimos navegar tranqui-
lamente sin preocupamos por los peligrosos «compradores». 
Buscábamos con afán un albergue nocturno.

Habitualmente cualquier isla o banco de arena servía para 
pasar la noche. Ahora todo estaba debajo del agua o acababa 
de salir de ella. Por esta razón muchos espacios estaban cu-
biertos de un fangoso limo y era imposible instalar una tienda 
de campaña. Tampoco había árboles secos para encender una 
fogata. Sin embargo, los indígenas nos tranquilizaron diciendo 
que de todos modos encontraríamos albergue en una de las 
islas.

Con mucho interés observamos la vegetación que nos ro-
deaba y de vez en cuando nos acercábamos a la orilla para 
recolectar plantas y tomar fotos. Esporádicamente cazábamos 
para completar nuestras modestas reservas de víveres. Pablito 
resultó ser un cazador apasionado que disparaba a cada mo-
mento su arma de pequeño calibre y con mucha frecuencia 
daba en el blanco. Uno de los remeros fue más afortunado y 
en la tarde nuestro trofeo consistió de una gran ave, un ganso 
y un pequeño mono llamado dictú o maicero, que represen-
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taba una amenaza para las plantaciones de maíz. Todo estaba 
listo para la preparación de la cena.

La «sequía» de las lluvias 
El tiempo cambiaba varias veces al día. Había momentos 

en que brillaba y quemaba el sol, pero de repente el cielo se 
cubría con nubes y caían aguaceros de los que nos salvába-
mos gracias a nuestros impermeables. En la tarde atracamos 
en una isla, instalamos una tienda de campaña y cenamos. La 
luna estaba llena, no había mosquitos y llegaban hasta noso-
tros sonidos de la noche tropical. De vez en cuando se oía el 
ruido sordo del jaguar. La mañana era maravillosa y nuestros 
remeros anunciaron el comienzo del período seco, pero sus 
pronósticos no se cumplieron y llovió varios días seguidos. 
Llegamos hasta el último curso, detrás de este se encuen-
tra el misterioso Caquetá, como es llamado. Mientras que el 
Amazonas lleva el nombre de El Majestuoso y el Orinoco es 
denominado El Magnífico. En general, allí todos los ríos son 
enigmáticos. Los recuerdos de la navegación por estas majes-
tuosas arterias fluviales son inolvidables, en donde ante nues-
tros ojos el trópico aparece en su pureza intacta, no alterada 
por la civilización. En ocasiones es salpicada en las orillas por 
uno que otro rancho abandonado por los balateros. La flora 
cambia con cada paso que damos. Palmas reinas, ficus, cei-
bas, bromelias, cecropias, bambú, heliconias se ven por do-
quier, incluso en las orillas de los ríos. 

En el lugar de la desembocadura del río Orteguaza, en el 
río Caquetá, decidimos instalarnos en un banco de arena. Este 
lugar estaba cubierto por completo de miles de tortugas que 
tomaban el sol. Se marcharon y desaparecieron en el agua sin 
dejarnos acercar mucho. Instalamos nuestra tienda de cam-
paña en la arena que apenas había secado después de que el 
nivel del agua había disminuido. Uno de nosotros fue de ex-
cursión y el resto se marchó de caza a conseguir provisiones. 
Nos acompañaron los indígenas coreguajes. Poco antes de la 
puesta del sol regresamos al campamento cargados de ejem-
plares para nuestra colección.

Al occidente se divisaba el paisaje mágico. La puesta del sol 
púrpura se mezclaba con la oscuridad de la noche y múltiples 
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bandas de guacamayas se alejaban de la tormenta en nuestra 
dirección, llenando el solemne silencio con sus penetrantes 
gritos. Estos pájaros se posan siempre por parejas en las ra-
mas más altas y al recobrar aliento vuelan otra vez hacia el oc-
cidente. Nosotros también estábamos esperando la tormenta 
que aceleró la llegada de la noche. Pero, en su lugar, en el cielo 
apareció un arcoíris. Patricio, nuestro remero principal, sacó 
su machete y en forma imaginaria lo hizo pedazos para alejar 
la tempestad.

Mientras nosotros estábamos conociendo los alrededores, 
los cazadores regresaron con un trofeo: varios pájaros y una 
tortuga terrestre llamada morrocoya. Además, unos balate-
ros que navegaban río abajo nos regalaron carne ahumada 
del mono churuco. Por eso nuestra comida estaba asegurada. 
Los cazadores amenizaban la cena con sus cuentos y nos ase-
guraban que, para cazar al jaguar, la carga debe contener un 
número impar de cartuchos. Con el número par sería impo-
sible hacerlo. Por otra parte, sus historias contenían muchas 
observaciones interesantes sobre el comportamiento de los 
animales que habitan allí.

Una lección merecida
Al disponerme a dormir, recordé la historia de un europeo 

que viajaba por estos lugares con su sirviente y unos remeros 
indígenas. El hombre —que se creía culto— consideraba a los 
indígenas como unos salvajes y los trataba despectivamente, 
aplicando de vez en cuando la fuerza. Los nativos soportaban 
esto con humildad. Esa vez todos ellos pasaron la noche en 
una isla, y por la mañana, solo se quedaron allí el hombre 
blanco con su sirviente, ya que los nativos desaparecieron 
junto con la lancha durante la noche sin dejar rastro. Pasaron 
tres largos y angustiosos días antes de que otra lancha que 
navegaba río abajo los rescatara.

Camino de regreso, nuestra embarcación se enrumbó río 
arriba con la ayuda de un par de remos y con dos palancas. 
La navegación río arriba, especialmente en la creciente, exige 
habilidades extraordinarias de quienes manejan las pértigas. 
Hay que utilizar las ramas de los árboles inclinadas sobre el 
agua, troncos hundidos, asperezas de la orilla para desplazar 
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la lancha contra la corriente. Con frecuencia hay que atravesar 
el río. Para hacer esto se requiere un gran esfuerzo al mani-
pular la pesada pértiga y, según el capitán Teófilo, había que 
manejar la pértiga como un ligero bastón.

Empleamos dos días, y medio camino de regreso. Y pasa-
mos dos noches en el río. Esta vez navegamos por lugares co-
nocidos; por ejemplo, pasamos por la isla donde matamos a 
un ganso y por eso el lugar fue bautizado como la Isla del Gan-
so Muerto. En otro lugar, cerca de un banco de arena, divisa-
mos una gran babilla, la que nos permitió acercarnos. A pesar 
de que pedí que no le dispararan para poder fotografiarla, Pa-
blo hizo fuego una y otra vez hasta que el inmenso reptil se 
desplomó lentamente en el agua a unos diez pasos de nuestra 
lancha. Pablito se lamentó de haber perdido en vano las balas, 
en cambio yo no le pude perdonar de haberme privado de la 
posibilidad de tomar una foto única.

Los indígenas coreguajes nos recibieron amistosamente 
en Getuchá. Allí pasamos el resto del día en los preparativos 
para nuestra partida. Al día siguiente emprendimos el viaje de 
regreso a Florencia. Nos acompañaba Boga, el remero indíge-
na. Al principio nos disponíamos a visitar a los indígenas de la 
misma tribu que vivían en el río Pescado, pero tuvimos que re-
nunciar a esa idea, debido a la hostilidad entre ambos clanes.

Las enfermedades que cura don Pacho
Por eso viajamos ininterrumpidamente hasta el primer 

pueblo habitado por colonos llamado El Mirador, donde en-
contramos albergue en la casa de un viejo balatero llamado 
don Pacho Toledo. La vivienda era sucia y estrecha y con gran 
esfuerzo nos acomodamos en ella junto a nuestro voluminoso 
equipaje. La dueña de la casa, que era una gorda y hospitala-
ria mujer, rodeada de loros domesticados de los más diversos 
tamaños y colores, hizo todo lo posible por darnos la bienve-
nida. Además, nos ofreció una docena de huevos para el día 
siguiente. En la tarde regresó el dueño de la casa y al enterar-
se de que nosotros coleccionábamos plantas, nos contó innu-
merables historias sobre las propiedades curativas de la flora 
local. A la gente en Colombia le gusta hablar sobre el tema de 
las enfermedades y de cómo curarlas. En casas de ricos y po-
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bres siempre hay un botiquín que está en un rincón destacado 
con numerosos frasquitos con los remedios recetados y los 
caseros; también hay manojos de hierbas medicinales. Don 
Pacho tiene reservas de medicinas bastante completas, pero 
esto no lo salva de padecer de un tracoma crónico en ambos 
ojos. La pareja se dedica principalmente al cultivo de tabaco y 
a la fabricación de cigarros.

Al otro día por la tarde, después de una corta parada don-
de el ya conocido don Javier, llegamos a la hospitalaria Monta-
ñita. A cinco kilómetros de ahí vive una tribu de los huitotos a 
quienes decidimos visitar. Al día siguiente muy temprano por 
la mañana salimos acompañados por los indígenas. El camino 
pasaba primero por un área talada, después por las intermi-
nables y monótonas plantaciones de saboya. Los habitantes 
de Montañita poseen varios rebaños de ganado que pasta en 
los lugares recuperados de los bosques talados y quemados. 
Los huitotos empiezan a dedicarse a la ganadería a diferencia 
de los coreguajes que son cazadores.

La aldea de los huitotos
Lo primero que conocimos en la aldea de los huitotos fue 

un instrumento bastante particular llamado maguaré, utiliza-
do para la transmisión de sonidos a larga distancia. El objeto 
se asemeja a un primitivo aparato telegráfico que consiste de 
unos redondos troncos dentro de los cuales hay unos comple-
jos laberintos. A lo largo del tronco hay una ranura exterior 
que aumenta de grosor hacia los extremos en forma de T. Los 
troncos son de diferentes tamaños, unos largos, otros más 
cortos. Para la producción de sonido se utiliza un mazo ancho 
de madera, pesado, envuelto en caucho y trenzado por fuera 
con una red de finos cordones.

Los indígenas se comunican unos con los otros con la ayuda 
de dos mazos y utilizan su propio abecedario de sonido. Este 
instrumento tiene gran resonancia ya que el sonido se trans-
mite hasta ocho o diez millas. Semejantes aparatos de trans-
misión de sonido existen en unas tribus africanas, aunque tie-
nen un diseño diferente. Dicen que la noticia del comienzo de 
la primera guerra mundial en el año 1914 fue transmitida al 
tercer día en el corazón de este continente negro con la ayuda 
de dicho instrumento 
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El telégrafo de maguaré
La población indígena vecina fue avisada sobre nuestra 

llegada al pueblo por golpes de maguaré. Nos ubicamos en 
una espaciosa casa del cacique, quien nos recibió sentado en 
una silla que estaba hecha de piel de jaguar. Muy cerca, en un 
lugar especial, yacía su cetro de poder, un arco con flechas y 
una pequeña calabaza llena de un líquido espeso y oscuro. De 
vez en cuando los indígenas sacaban de allí un palito mojado 
en este líquido y lo chupaban. Esta sustancia resultó ser una 
infusión concentrada de tabaco. Los huitotos de esta aldea 
pertenecen al clan de los «venenosos» y se consideran bas-
tante civilizados.

Ellos visten ropa de tipo europeo, pero los indígenas que 
viven bosque adentro andan casi desnudos, cubriéndose so-
lamente las caderas con un retazo de tela o, con más frecuen-
cia, con un pedazo de corteza de árbol. Esta se toma de un 
árbol, al que los blancos llaman fono, se remoja en agua y 
después se aplasta con ayuda de unos mazos de madera. El 
resultado es algo parecido a un grueso y rústico fieltro con el 
que se cosen unos pantalones usando fibras de palma. Una 
muestra de esta vestimenta primitiva estaba colgada en el te-
cho de la terraza, pero a pesar de todas mis súplicas no me la 
vendieron. Tampoco pude conseguir unas pulseras sonajeras 
para las manos y los tobillos, que se ponen durante las danzas 
ceremoniales.

El único objeto etnográfico de gran valor, excepto dos ha-
macas de tejido bellísimo, fue un mazo para el manguaré. Este 
mazo era un objeto sagrado y después de muchos intentos de 
persuadir y de hacerle muchos obsequios al jefe de la tribu, 
este por fin nos los vendió.

Los indígenas ahí presentes expresaban su descontento 
al cacique haciéndole unas advertencias en un tono bastan-
te grave. El lenguaje de los coreguajes no es muy armónico. 
Debo admitir que yo tuve suerte al conseguir este valioso ob-
jeto; en cambio el etnógrafo alemán Preis no pudo hacerlo y 
al enterarse acerca de mi adquisición me trató de convencer 
cederla, ofreciendo una muy buena recompensa. El mazo está 
en nuestro museo académico. De acuerdo con lo que estuve 
informado, una pieza de estas se encuentra solamente en un 
museo en el exterior. 
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Poderosos caciques se engalanan
El jefe de la tribu poseía unos extensos dominios: planta-

ciones de piña, yuca, caña de azúcar, de árboles frutales y, por 
supuesto, de coca, que los huitotos preparaban de la misma 
forma que los coreguajes. Además, tenían cierta cantidad de 
ganado bovino, caballos y aves domésticas; por eso nosotros 
pudimos abastecernos de huevos y queso fresco. 

Decidí tomarle una foto al cacique con su familia. Él mismo 
se puso un traje bastante formal, llevaba una colorida corbata 
y un sombrero de paja. Su esposa usaba falda y una blusa de 
encaje. Sus caras quedaron pintadas de negro.

En el patio de la casa del cacique se albergó un grupo de 
artesanos dedicados a la elaboración de unos impermeables 
llamados encauchados. Un pedazo de tela con un corte en la 
mitad se extendía en un bastidor cuadrado. La tela se unta 
con el jugo de árbol de caucho mezclado con cera, después se 
seca en el sol, se saca al aire libre por una noche para que se 
humedezca y se frota con almidón de yuca. Esta vestimenta 
es completamente impermeable y cuesta alrededor de ocho 
dólares o más. Se necesitan dos días de viaje para traer el ex-
tracto de caucho, ya que todos los árboles en los bosques cer-
canos han sido exterminados.

El cacique, que al principio nos trataba con desconfianza, 
nos aceptó poco a poco y nos mostró sus dominios, nos llevó 
al bosque en el que tuvimos la oportunidad de conocer las 
plantas que atraían nuestro interés. Camino de regreso, él tra-
to de convencerme de que me quedara y de que pasara una 
semana en su casa con el fin de mostrarme muchas cosas in-
teresantes. Pero era necesario apresurarnos. Le agradecimos 
su hospitalidad y emprendimos el viaje de retorno a Montañi-
ta, dejando a Rafael, uno de nuestros remeros, quien se que-
jaba de sus piernas enfermas. El 50% de la población sufre del 
mismo mal. Al día siguiente continuamos la ruta río arriba. 

Ahora contábamos solamente con tres remeros y nos es-
peraba la parte más difícil del recorrido. Numerosos rápidos 
exigían de la gente máximo esfuerzo. En el lugar más compli-
cado todos nosotros, excepto los remeros, nos desplazamos 
por tierra por el camino corto, atravesando un pintoresco des-
filadero llamado La Garganta del Diablo. 
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Nos reunimos con la lancha de Venecia donde de nuevo 
fuimos recibidos muy cordialmente por don Maximiliano. En 
nuestro honor fue sacrificado uno de sus gallos de riña. Al día 
siguiente, por la tarde, llegamos a Florencia con una magnífi-
ca colección, con muchos recuerdos y con cierto sentimiento 
de lástima porque no hubo posibilidad de prolongar por unos 
días más nuestro viaje por los parajes vírgenes de este intere-
sante país.  

Ahí tuve que separarme de mi compañero de trabajo, Yu19. 
Él se quedó para terminar sus investigaciones sobre las espe-
cies de los árboles de caucho. En cambio, yo tuve que realizar 
un viaje a la cordillera central en el departamento del Tolima. 
Los preparativos para el viaje se prolongaron una semana. 

Niños memoristas
Ocupamos la terraza de la escuela que desde la mañana 

se llenaba de las voces de los niños que memorizaban sus lec-
ciones. Debido a que dentro de una semana tendría lugar una 
solemne fiesta, los escolares aprendían a coro unas canciones 
patrióticas. La selección y el proceso de empaque de las colec-
ciones eran interrumpidas por las visitas del hermano Jorge, 
que solía invitarnos a tomar café. En general el trato hacia no-
sotros continuaba siendo muy bueno y el comisario se desha-
cía en alabanzas durante nuestros encuentros.

Llegó el día de la partida. Montamos en los caballos y sali-
mos al trote de la hospitalaria Florencia acompañados por la 
cabalgata de Pablito, por la ya conocida carretera.

Pablito era un excelente jinete, pero como todos los co-
lombianos, durante el viaje a caballo tenía un aspecto un poco 
extraño debido, a los chamarros que se ponían encima de los 
pantalones y que protegían las piernas del polvo y el barro, 
pero le daba al jinete un aspecto torpe y algo cómico. Como 
nuestra carga era pequeña, pudimos avanzar bastante rápido 
y pronto llegamos a Sucre, donde nos detuvimos para con-
seguir muestras de caucho y recoger retoños de ese árbol. 
Nuestro acompañante escogió un árbol, según nuestra peti-
ción, pero tuvimos que gastar mucho tiempo para alcanzarlo, 

19) N. del E.: al leer esta anotación del autor, de estas memorias se infiere que la Comisión de Marras estaba 
integrada por los acompañantes colombianos, más dos miembros de la Misión rusa.
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después de abrirnos camino a través de la espesura del bos-
que, el árbol fue derribado. Las ramas fueron separadas del 
tronco y con la ayuda de un machete se hicieron cortes trans-
versales. Un jugo lácteo y espeso salió de estos con abundan-
cia y se hizo denso rápidamente al contacto con el aire, y se 
extendió en finas cintas alrededor del tronco. Los cortes se 
cubrían con hojas de una palma y dentro de tres o cuatro días 
el industrial vendría para quitarlas y enrollarlas.

Le dedicamos casi un día entero a este trabajo. A propósi-
to, allí, por primera vez durante toda nuestra estancia mata-
mos cuatro serpientes, dos eran veinticuatro. Cuando Pablito 
se subió a un árbol, casi agarra a una de ellas confundiéndola 
con una rama. Afortunadamente el ojo experto del cauchero 
lo advirtió del peligro. El resto del día lo dedicamos a la reco-
lección de los retoños. Por la mañana continuamos nuestro 
camino hacia el alto, sometidos a una lluvia torrencial.

La culebra velocísima
Por el camino tuve la oportunidad de observar algo muy in-

teresante. Yo cabalgaba en mi mula por el sendero del bosque 
mientras Pablito y el arriero se quedaban atrás para arreglar 
la carga. De repente escuché un extraño susurro junto a mí. 
Resulta que muy cerca en una zanja, al lado de una trocha, se 
deslizaba muy graciosamente una pequeña culebra verde de 
cerca de un metro y medio, tan rápido que sobrepasaba a mi 
mula. Me acompañó casi por un minuto hasta que desapare-
ció por una grieta. Dos meses más tarde. La vi de nuevo, pero 
esta vez en Venezuela. Cuando yo subía a la montaña por una 
estrecha trocha, tuve que dar una vuelta alrededor del tronco 
de un gigantesco árbol, cuando vi en una rama la misma cu-
lebra de color verde que estaba enrollada varias veces. No se 
movía y parecía solamente mirar con perplejidad al perturba-
dor de su tranquilidad.

Continuamos bajo la lluvia casi todo el camino hacia el alto. 
Esta vez también fui privado de la posibilidad de admirar el 
panorama de las tierras bajas del Amazonas desde el punto 
más alto. La lluvia apareció solo después de llegar al otro lado 
del alto, y el buen tiempo nos favoreció hasta Guadalupe. 

Al hotel donde nos hospedamos vino nuestro conocido, el 
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señor Marco Tulio Cuenca, el funcionario de la oficina de co-
rreos. Le había sucedido una desgracia, su esposa había sido 
condenada a un año de prisión por el robo de un giro pos-
tal. Toda la esperanza estaba puesta en Pablito, quien podría 
ayudarle utilizando sus influencias en la capital. Él me ofreció 
unas muestras de unos finos bolsos tejidos que eran típicos de 
esta región y también un sombrero tipo suaza. En Colombia en 
total se destacan tres tipos de sombreros: el pastuso, el sua-
za y el zapatoca. Los dos primeros se consideran los mejores. 
Marco Tulio nos proveyó de un caballo de carga con un guía 
hasta Neiva, hacia donde nos dirigimos a la mañana siguiente. 
Ahora se podía vadear el río Suaza, pero el nivel de agua era 
bastante alto y llegaba hasta las rodillas de los jinetes, cuando 
la corriente era muy fuerte.

Quema infernal de bosques
El viaje que nos tomó dos días y medio la vez pasada, esta 

vez duró un día y medio, debido a que no nos detenía la car-
ga. Pasamos la noche en una ciudad llamada Garzón, rodeada 
de plantaciones de café y exuberantes jardines con palmas de 
coco y otras interesantes palmas que produce un fruto llama-
do chontaduro y cuyo sabor recuerda levemente los meloco-
tones.

Pronto la sabana de Altamira se quedó atrás. Dejando a un 
lado el llano, atravesamos el río Suaza por el puente colgan-
te. Continuamos por la cuenca del río Magdalena, que está 
envuelta en una espesa nube de humo a causa de la quema 
de los bosques. Antes de alcanzar el albergue sufrimos una 
violenta tormenta con un fuerte aguacero del que ni siquiera 
nos salvaron nuestros impermeables.

Llegamos a Neiva al mediodía, y con la ayuda de ya esta-
blecidos contactos, encontramos una mula de carga con un 
arriero para nuestro viaje a la cordillera central. Pasé la tarde 
en la casa de un destacado médico local, el doctor Cabrera, 
quien me dio muchos datos interesantes acerca del quino y 
sobre su cultivo en la cordillera oriental. También nos dijo que 
en la región de la cordillera central se obtiene la cera vege-
tal de la que hasta hoy se fabrican velas y antorchas para las 
minas locales. Nos encontramos en la frontera del supuesto 
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territorio interno o indígena, que hasta el presente goza de 
la autonomía parcial y trabaja bajo la administración de los 
propios caciques indígenas que han sido elegidos. Hay zonas 
en el territorio en las que no se permite el acceso al hombre 
blanco. Es necesario conseguir un permiso del jefe indígena 
para visitarlas.

Despojados de «las tierras intocables»
Según las viejas leyes del régimen colonial, los territorios 

indígenas del antiguo virreinato de la Nueva Granada eran 
inaccesibles para los blancos, pero al mismo tiempo, intoca-
bles. Posteriormente los indígenas hicieron dictar una ley en 
el Congreso de la República que les concedió el derecho de 
venta de sus tierras. Muy pronto las mejores tierras fueron 
compradas, y se convirtieron en latifundios de ricos ganade-
ros y de los poderosos dueños de plantaciones de café.

Durante nuestra estadía en Garzón, tuve la oportunidad de 
conocer a un rico agricultor, el señor Alberto Suárez, quien en 
vísperas de su matrimonio con la marquesa francesa le ha-
bía regalado una montaña entera en la orilla izquierda del río 
Magdalena con un área de varias decenas de miles de hectá-
reas.

Los indígenas, restringidos en la exploración del suelo, 
plantearon una propuesta sobre el restablecimiento de la vie-
ja ley de la propiedad agraria de su territorio y sobre la devo-
lución de las tierras expropiadas. La lucha legal no tuvo éxito y 
en el departamento del Tolima estalló una rebelión. Las auto-
ridades colombianas reprimieron la sublevación con crueldad 
y el jefe de los indígenas fue recluido en una prisión capitalina 
donde estaba pasando su segundo año. El territorio interno 
fue poblado por las tribus con una cultura altamente desarro-
llada. Ellos dejaron unas interesantes plazoletas funerarias en 
las terrazas de las pendientes de las montañas, unos montícu-
los con curiosos objetos hechos de barro y oro, unas piedras 
con propiedades no descifradas y otros objetos del pasado 
hasta el momento muy poco examinados desde el punto de 
vista arqueológico y etnográfico.

Junto a ellos vivían despiadados caníbales que habitaban 
sitios poco accesibles. Los cronistas describían las costumbres 
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de las tribus culturalmente desarrolladas en tonos muy som-
bríos, mencionando sangrientas víctimas humanas que se sa-
crificaban periódicamente para el aplacamiento de los dioses. 
En el presente, los indígenas se consideran oficialmente como 
católicos, pero conservan sus creencias paganas.

Huevos de nigua en mi cuerpo
Antes de partir de Neiva fui sometido a una pequeña ope-

ración. En América del Sur se encuentra un insecto llamado 
nigua que habitualmente abunda en lugares donde hay cer-
dos. Este animal penetra por debajo de la piel y, a veces, por 
debajo de las uñas de los pies y se convierte en una bolsa llena 
de huevos. Su presencia se descubre cuando alcanza esta fase 
de desarrollo y se manifiesta con un prurito insoportable. Casi 
todos nuestros compañeros de viaje por el Amazonas sufrie-
ron de este mal. El vector del contagio podría ser el criadero 
de cerdos en la finca de don Maximiliano. Para curarme del 
parásito fui adonde una mujer indígena que abrió con gran 
habilidad la parte inflamada en el dedo con una aguja y sacó 
la hembra de nigua. Luego ella untó mi dedo con yodo que era 
un medicamento nuevo para las enfermedades. Decía que si 
la herida estaba mal curada y quedaban unos huevos, todo 
esto podría provocar una fuerte inflamación y en ciertos casos 
terminaba con una gangrena.

Enviamos la mayor parte de nuestro equipaje en el cham-
pán que se dirigía hacia Girardot y, con una ligera carga y 
acompañados por un guía, atravesamos el río Magdalena en 
un pontón. Nos dirigimos a la zona premontañosa de la cordi-
llera central a través de una triste sabana. A nuestro alrededor 
había un desierto desolador, pero más adelante se divisaba 
un exuberante verdor. A causa del calor, aceleramos el paso 
de nuestros animales a la espera de la agradable frescura que 
nos prometían estos parajes. Pero desafortunadamente estos 
solo eran unos chaparros, árboles retorcidos con hojas tan 
ásperas que podrían ser utilizados como lija para pulir. Entre 
los chaparrales se veían unos pequeños árboles solitarios con 
troncos desnudos llamados cembes, que son muy comunes 
en las pendientes montañosas de la sabana. Los encontrába-
mos con frecuencia por el camino.
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La acción dañina del hombre
Tal vez como en ninguna otra parte en el trópico se observa 

tanto la acción destructora del hombre sobre la naturaleza. Ya 
hacía tiempo que, durante la descripción de nuestro viaje por 
la cuenca del río Magdalena, había hablado sobre el paisaje 
desértico. Se veían ríos secos que anteriormente eran cauda-
losos, barrancos muy erosionados, restos de bosque húmedo: 
todo esto era una muestra de la acción dañina del hombre. 
August Saint Iler, quien anteriormente había realizado un viaje 
por Brasil al principio del siglo pasado (XIX), señalaba la pro-
gresiva deforestación de esta región y lo explicaba como una 
consecuencia de la economía primitiva. 

En Colombia observamos la misma situación. Allí no existe 
la agricultura, tampoco hay implementos adecuados, excepto 
un palo cuyo extremo es afilado. Antes de sembrar el maíz, 
dos meses antes de la época de las lluvias, talan un pedazo del 
bosque en la pendiente de la montaña guiándose en la elec-
ción del mejor suelo de una manera empírica, o sea teniendo 
en cuenta las especies de árboles que crecen en el lugar. Poco 
antes del comienzo del período de las lluvias o invierno, como 
dicen allí, toda la madera se quema y con las primeras gotas 
de la lluvia hechas, con la ayuda de un palo se siembran los 
granos de maíz. Hasta ahí llega toda la preparación del suelo. 
En las regiones predominantemente ganaderas de la misma 
forma se preparan los pastizales.

El maíz raramente se cosecha más de dos años seguidos, 
ya que durante este tiempo el suelo se empobrece. Los cam-
pos dejados se cubren de matorrales y helechos, y después 
de unos años de inactividad toda la vegetación se tala y se 
quema nuevamente. Entonces la cosecha se realiza una sola 
vez y el proceso se repite de nuevo: la tala, la quema y luego 
la nueva siembra; pero en cada siembra se obtiene una menor 
cosecha. Por último, los arbustos dejan de crecer y la tierra se 
cubre de helechos. Ahora la tierra es apta solamente para un 
tipo de cereal llamado faragua, el cual se le da al ganado para 
engordarlo. Cada año los restos de los cereales se queman, lo 
que provoca el empeoramiento de la calidad del suelo.

Las tierras poco fértiles se abandonan después de la prime-
ra cosecha y se cubren de árboles y arbustos de clima árido. Si 
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bien es cierto que para desarrollar la agricultura se necesitan 
los bosques, también lo es el hecho de que donde se realiza la 
agricultura desaparecen los bosques.

La agricultura más o menos racional, el cultivo de caña de 
azúcar y las plantaciones de café, es una excepción en el pa-
norama general de la desenfrenada destrucción de los bos-
ques. A veces era muy difícil imaginar que hacía apenas dos o 
tres años allí había un bosque exuberante. Cerca de la ciudad 
de Palermo había una extensa llanura a lo largo del río que no 
tenía ni un solo árbol, pero bajando desde la montaña, uno 
notaba que estaba cubierta de tocones que se habían conver-
tido en nidos de termitas. Toda la llanura estaba cubierta de 
estos siniestros conos.

Nuestro guía iba con una mula de carga y debía alcanzar-
nos en Palermo. Llegó la tarde, pero él no aparecía. En vano 
lo esperamos hasta que cayó la oscuridad y preguntamos por 
él en todas las posadas. Tampoco llegó por la mañana. De-
cidimos enviar un telegrama acerca de su desaparición a la 
ciudad de Neiva. Pablito y yo continuamos nuestro recorrido 
suponiendo que el hombre había decidido tomar otro camino 
más corto.

Peñascos y desfiladeros para mulas
El viaje fue muy animado, especialmente en el tramo del 

río Tune que se abría paso entre las rocas del asperón rojo. 
Nosotros tomamos la nueva «carretera real», que abría el ca-
mino hasta Palmira, ciudad que se encontraba del otro lado 
de la cordillera. Este camino era en realidad un adecuado sen-
dero montañoso mientras estaba nuevo, pero amenazaba con 
convertirse en una vía poco transitable después de las prime-
ras lluvias. Al pasar por ahí no se veían bosques. Predomina-
ban las sabanas, los pastos y se observaban espacios extensos 
de bosque recién quemados. El relieve era variado y consistía 
de peñascos y desfiladeros. 

De vez en cuando salían a nuestro encuentro caravanas 
que transportaban azúcar refinado del fértil Valle del Cauca, 
bolsas de café de las plantaciones montañosas del Tolima y 
gran cantidad de hojas de caña que se utilizaban para la ela-
boración de los sombreros.
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No nos encontramos con nuestro arriero sino hasta por la 
tarde. Por haber viajado sin guía perdimos el camino y dimos 
con un campamento de ingenieros que construían una ca-
rretera. Nos invitaron muy hospitalariamente a compartir su 
cena y el albergue en la barraca. Prometieron darnos un guía 
hasta San Luis, adonde tenía que llegar el arriero que había-
mos contratado hasta ese punto. 

Muy temprano nos despedimos de los amistosos ingenie-
ros, quienes nos agradecieron por haber roto la monotonía 
de sus vidas en ese lejano lugar. Empezamos a subir por la ex-
tremadamente empinada pendiente de una montaña llamada 
La Cima del Monje. Era sorprendente la habilidad de nuestros 
animales que, como cabras, trepaban por la estrecha trocha 
hasta el alto coronado por una roca de color negro que des-
de muy lejos recordaba la silueta de un monje con capucha. 
Desde el alto se abría un amplio panorama a las montañas 
de la cuenca del río Saldaña. El valle del Magdalena estaba 
oculto por la mole de montañas del Cerro Negro. El cerro por 
el que subíamos también estaba despojado de vegetación, 
solamente se veían en los barrancos los matorrales de Copey 
(Clusia) de verdor perenne o ramas de cachimbo de un rojo 
encendido.

El oasis verde de la panela
Después de ocho horas de un viaje agotador por las em-

pinadas subidas y vertiginosas bajadas, al fin llegamos al oa-
sis verde de San Luis, donde encontramos posada en la casa 
de un comerciante local. Pero nuestro arriero no aparecía y 
empezamos a preocuparnos seriamente, ya que todo nuestro 
equipaje personal y el de la expedición estaban en sus ma-
nos. En caso de su perdida tendríamos que regresar. Solo al 
anochecer escuchamos el ruido de los cascos, nos asomamos 
por la puerta y vimos con alivio a Antonio moviéndose a duras 
penas y llevando de las riendas a una mula cargada. Resultó 
que Antonio, por ser un arriero inexperto, tuvo problemas con 
la carga durante una subida y esa fue la razón de su demora. 

Nuestro anfitrión, don Basilio, era dueño de grandes plan-
taciones de caña de azúcar. El azúcar refinado se consume en 
Colombia solamente en las ciudades. En la provincia se usa la 
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panela que es un jugo concentrado de caña de azúcar. El tron-
co de la caña se corta en su parte más baja, se le quitan las 
hojas y se lleva a una fábrica que está compuesta de una bo-
dega en cuyo centro está ubicado el trapiche. En la tierra está 
fijado un poste redondo, a los lados del cual giran dos rodillos 
verticales. Dos hombres se sientan uno frente al otro. Uno de 
ellos introduce un extremo de la caña en la ranura entre los 
dos ejes que el otro recibe, y mete el otro extremo del tronco 
en la otra ranura. Cada junco se exprime tres o cuatro veces, 
hasta la última gota. 

El mecanismo se pone en movimiento por una mula que 
corre dando vueltas y por un niño que la apresura siguiendo 
los pasos. El jugo exprimido sale de una superficie cuadrada y 
cae en unos baldes. Luego pasa a una caldera, donde es lleva-
do a ebullición por dos o tres horas. Sometidos al fuego que 
produce la quema de los restos molidos de la caña, la espuma 
se quita todo el tiempo con la ayuda de un cucharon ancho de 
totumo y lleno de orificios; esta es utilizada para la elabora-
ción de una bebida alcohólica. Cuando el aerómetro muestra 
una temperatura de treinta o cuarenta grados centígrados, el 
fogón se apaga, el jarabe se deja enfriar un poco y se vacía en 
unos moldes de madera. La sustancia endurecida es la famo-
sa panela. Esta se corta en pedazos de aproximadamente dos 
libras, se envuelve en hojas de bijao y se pone a la venta. Es 
evidente que la fabricación es bastante primitiva, utiliza sola-
mente el 30 % del jugo exprimido. 

Don Basilio antes era un comprador mayorista de varios 
productos tales como café, vainilla, que crece allí en estado 
silvestre; cera vegetal, que se extrae de las semillas de un pe-
queño árbol que crece en las montañas y que es familiar a 
nuestra myrica20  oriunda de lugares pantanosos, y hojas de 
pindo que es una especie de caña que es utilizada para la fabri-
cación de sombreros. Este hombre es también un prestamista 
que abarca no solo a San Luis sino a todos sus alrededores. Al 
día siguiente nos ofreció un arriero con una mula y después 
de despedirnos continuamos el viaje hacia la cordillera.

20) N. del E.: myrica es un género que tiene entre 35 y 50 especies de árboles pequeños y arbustos pertene-
cientes a la familia de las miricáceas.



91

IV. Entre los indígenas del Amazonas Colombiano 

Sin leche entre miles de vacas
Las cuestas inferiores de la montaña estaban cubiertas por 

pastizales de poca calidad. Había poco ganado y era usado 
solo para la producción de carne. Por eso los terneros pasta-
ban junto con las vacas, y por la noche era imposible encon-
trar un vaso de leche a ningún precio. Durante la noche los 
terneros eran separados de las vacas, estas por las mañanas 
eran ordeñadas. La carne de res en Colombia era dura; por 
eso las intenciones de organizar una industria de conservas, 
según el modelo argentino, no tuvieron éxito. 

Más arriba de los pastizales se veían lugares talados que 
se extendían por las pendientes hacia arriba, dejando tras de 
ellas prados secos en los que predominaban pastos no comes-
tibles, o desérticos y empedradas pendientes, que se derrum-
baban en época de lluvias. En algunos lugares había muchos 
helechos. Esporádicamente atravesamos sectores con bos-
ques intactos. No subimos hasta los páramos, que son lugares 
absolutamente privados de vegetación. Por el camino se en-
contraban unas fincas solitarias, cuyos dueños se dedicaban a 
la ganadería o al cultivo de café. Pero por extraño que parezca, 
era muy difícil recibir una taza de café allí. En vez de este, ofre-
cían un empalagoso chocolate cargado de especias. Una vez 
tuvimos que pasar la noche en una choza completamente lle-
na de bultos de café, pero tuvimos que rogarle a la dueña para 
que nos preparara café en vez de chocolate. Los granjeros son 
muy acomodados, pero el resto de la población, que es muy 
escasa, es miserable y trabaja exclusivamente para ellos. 

No voy a describir el camino hacia el sur de Atá, adonde 
íbamos a investigar los árboles de caucho que crecen en cier-
tas zonas de la cordillera central. El recorrido, que duró tres 
días, fue largo y fatigoso, pues se complicó debido a las con-
tinuas y fuertes lluvias. Es poco probable que algún investiga-
dor europeo haya pasado por allí.

Nuestras reservas de conservas se habían agotado y pa-
sábamos hambre alimentándonos con chocolate, bananos y 
con una insípida sopa de carne muy dura. Yo no podía ver esa 
carne que me provocaba náuseas, después de haber pasado 
una noche en una casa llena de pedazos colgados de carne 
que al secarse llenaban nuestro albergue nocturno de hedor.
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La prisión ejemplar
Por eso nos alegramos de poder descansar en un espa-

cioso y bastante limpio hotel ubicado a orillas del río Atá. El 
dueño del hotel, un servicial español que lucía esplendorosos 
bigotes, nos ofreció una rica sopa de pollo con arroz. Luego 
preparamos un té y reposamos plácidamente rodeados de 
una multitud de gente curiosa que estaba reunida para cono-
cer a los rusos. De esta recibimos la información que necesi-
tábamos sobre las plantaciones de caucho. Un viejo cauchero 
que se encontraba allí se ofreció como guía por las montañas. 

Al regresar de las montañas nos dirigimos río arriba y vi-
sitamos una prisión departamental para delincuentes co-
munes. La prisión disponía de 5 000 hectáreas de tierra, la 
mayor parte de la cual estaba ocupada por plantaciones de 
café, maíz, yuca y fríjol. Reinaba un orden ejemplar, el traba-
jo lo realizaban únicamente los reclusos. La mayor parte de 
los ingresos iba al erario departamental. Todos los gastos para 
las veintiocho personas no superaban la suma de $ 8 000 . El 
régimen era relativamente suave. Los reclusos disponían de 
una amplia libertad y había muy pocos guardianes. Después 
de haber visitado esta cárcel, nos dispusimos a conocer las 
minas de oro explotadas por una concesionaria inglesa, pero 
la tempestad que se desató nos obligó a regresar. 

Las semillas de cauchos y caracteres no 
descifrados

Nosotros empezamos a prepararnos para el viaje de regre-
so definitivo después de haber secado las semillas del árbol 
de caucho. El señor Dussan, un rico empresario local, nos 
prestó una gran ayuda durante nuestra estancia allí. Sus plan-
tíos consistían de unos extensos cafetales que contaban con 
40 000 árboles; 12 000  de los cuales estaban en proceso de 
fructificación. La cosecha fue muy buena ese año. Sin embar-
go, las plantaciones que vi no estaban en buenas condiciones. 

El señor Dussan nos ayudó en la búsqueda de una mula y el 
arriero. Y emprendimos el viaje de retorno hacia la ciudad de 
Paipa, ubicada en la cuenca del río Magdalena. Otra vez tres 
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días de un viaje fatigoso. Paipa está localizada entre sabanas 
y bosques de palma de aceite. Pasamos la noche en un hotel 
y a la luz de la luna salimos de Paipa hacia Natagaima. Ese tra-
yecto tenía fama de ser muy caluroso, tuvimos que recorrer 
sesenta kilómetros. Todo el día anduvimos por la sabana, a 
veces a través de desiertos pedregosos. Nos detuvimos sola-
mente dos veces durante el camino: una vez cerca de La Pie-
dra de los Indios, que era una inmensa roca cubierta de unos 
caracteres indígenas no descifrados hasta el momento. 

Otra vez hicimos una parada para hacer un corto descanso 
y desayunar a la orilla de un río. La región estaba poco pobla-
da. A medida que nos acercábamos a Natagaima se veía cierta 
animación. Era domingo y los campesinos regresaban de la fe-
ria en la ciudad. Entre ellos había muchos balseros que trans-
portaban por el río sus productos a la feria. Estos hombres 
llevaban los remos sobre los hombros y cargaban sus compras 
alegremente. Muchos de ellos estaban borrachos. 

En Natagaima terminaba nuestro viaje. Dentro de dos días 
regresaríamos a la capital de Colombia primero en bus, luego 
en tren. Atrás se quedaban dos meses y medio de travesía.

Nos tomó una semana organizar, empacar y enviar los 
materiales. Nos visitaron numerosos amigos que alcanzamos 
a conocer. Llegó el día de la partida. Con Pablito, quien me 
acompañaría hasta Venezuela, nos dirigimos a Girardot en el 
tren nocturno. A la mañana siguiente debíamos tomar el bar-
co expreso. Después de una noche en vela en la oscuridad del 
amanecer, nos sentamos en las rocas talladas por las olas del 
río Magdalena, que reemplazaba el desembarcadero, a la es-
pera del barco que estaba terminando de cargarse río arriba. 
Aunque el tiquete fue encargado en Bogotá a través de una 
agencia, supimos que no disponía de un camarote y teníamos 
que conformarnos con la estancia en la cubierta. Afortunada-
mente eran apenas seis horas de viaje hasta Beltrán, donde 
tomaríamos un tren hasta La Dorada.

Acogedora Mariquita
El nivel del agua en el río no era muy alto, pero navega-

mos felizmente hasta Beltrán. Durante el recorrido tuvimos la 
oportunidad de observar las pintorescas orillas de esta parte 
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del río Magdalena, llena de numerosos rápidos y bancos que 
durante el viaje hacia Bogotá no pudimos ver por ser de no-
che.

En Beltrán tuvimos que pelear los puestos en el tren y al-
canzamos a entregar nuestro equipaje poco antes de la par-
tida. De nuevo pasaron rápidamente ante nuestros ojos las 
sabanas de Beltrán; el curioso Llano de Garrapatas, rodeado 
de rocosos cerros con sus bosques de palmeras, luego, la aco-
gedora Mariquita con sus abundantes plantaciones de piña, 
naranja y otras frutas tropicales. Levantando nubes de polvo 
nuestro tren corría por la llanura y por la tarde llegamos a La 
Dorada, donde nos apresuramos a tomar el barco. Nos die-
ron los camarotes que fueron pedidos en Bogotá, pero para 
conseguir los tiquetes, Pablito tuvo que librar una verdadera 
batalla en la caja. Finalmente, este regresó con las costillas 
maltratadas, pero agarrando triunfante los papelitos rojos que 
eran nuestros tiquetes.

Esta vez también tuvimos percances durante el camino. 
Encallamos dos veces en el río. Yo era el único extranjero en 
el barco. El resto eran colombianos que pasaban el día y gran 
parte de la tarde jugando cartas. A veces Pablito se sentaba al 
piano, las mesas en el comedor se ponían a un lado y empe-
zaba el baile con el foxtrot, el tango, etcétera. Un joven pintor 
que viajaba a Madrid para perfeccionar su arte resultó ser el 
bailarín más virtuoso y además el conquistador de los corazo-
nes de las encantadoras colombianas.

Los paisajes incomparables del 
Magdalena

Diariamente admiraba, durante largos ratos, los incom-
parables paisajes del río Magdalena y, con cierta tristeza, me 
despedía —probablemente— para siempre de Colombia. Ja-
más se borrarían de mi memoria los recuerdos de los meses 
que pasé ahí. Ese país, rico en recursos naturales, tales como 
platino, oro, esmeraldas del famoso Muzo21, grandes reservas 
de petróleo, y con la laboriosidad de su gente, que reina en 
iguales proporciones en todo el país, es digno de un mejor 
destino.

21) N. del E.: es un municipio colombiano que se considera «la capital mundial de la esmeralda».
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Los colombianos son conscientes de su retraso, en ocasio-
nes se ríen de ellos mismos y con humildad esperan la salva-
ción proveniente del exterior. En realidad, ellos son incapaces 
de cambiar el estado actual de las cosas y por eso temen ins-
tintivamente a la invasión de los yanquis, del todopoderoso 
dólar que paulatina, pero certeramente se abre paso en ese 
país.

Hay colombianos que creen que una ola de inmigrantes 
puede sanar el país, y de todas las formas posibles patroci-
naban esta inmigración. Las leyes de ocupación de las tierras 
estatales libres ofrecen muchos privilegios. Cualquiera pue-
de—sin previo permiso— establecerse en ella y apropiarse de 
tanta tierra como permitan las fuerzas o el capital. Al paso de 
cierto tiempo, se adjudica, no solamente ese terreno sino una 
extensión igual a la ya obtenida. El tiempo de la naturalización 
es muy corto y el cumplimiento de las formalidades es muy 
simple. Pero allí emigran pocos, principalmente alemanes e 
italianos. Todos ellos se enriquecen rápidamente y en pocos 
años disponen de una riqueza de decenas de miles de dólares.

El Gobierno está ausente. El país casi no tiene buenas vías 
de comunicación, ya que los caminos que recorrimos no eran 
mejores que los de la época colonial. En algunas partes, las 
carreteras se encontraban en el estado en el que las habían 
dejado los conquistadores. Las empresas estatales —todas— 
no son rentables. La ausencia de la solidaridad en la política 
económicofinanciera entre algunos departamentos desorga-
niza por completo las iniciativas del Gobierno.





V. Despedida
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De otro lado, la capital de Colombia comenzaba a perder 

su antigua importancia de «Atenas suramericana», que era el 
semillero de la cultura espiritual. La influencia de los Estados 
Unidos en este aspecto era evidente.

El país mismo, debido a la explotación irracional de los re-
cursos, iba con paso gigantesco hacia la deforestación que con 
el estado climático actual, amenazaba hacia el futuro con múl-
tiples y desagradables sorpresas, tales como el descenso de 
las aguas de los ríos, el rápido empobrecimiento de los suelos 
y la transformación de regiones enteras en áridos desiertos.

Rápidamente pasaron los días de la navegación por el río y 
al fin llegamos a Barranquilla, donde hacía medio año había-
mos comenzado el recorrido por Colombia. En el confortable 
hotel Suiza esperamos la llegada de nuestro barco.

La víspera de la partida la pasamos en un hotel alemán en 
Puerto Colombia, cerca del mar. Aprovechando la ocasión nos 
bañamos en las aguas del mar Caribe antes de embarcarnos. 
El transbordo sucedió torpemente y con mucho alboroto. Por 
fin todo terminó y nos encontramos en un confortable, aun-
que un poco estrecho, camarote del barco francés. Quedaron 
atrás las formidables aduaneras y, después de levantar el an-
cla, nuestro barco lentamente se alejó del muelle llevándonos 
a lo largo de la costa norte de Colombia con rumbo hacia Ve-
nezuela.

¡Adiós, majestuoso Magdalena! ¡Adiós, bella Colombia!
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